九
　　“青云，是你吗？”艾一民作梦一般。“你怎么会在这里，青云。”
　　他去拉青云的手，青云却扭转身去，不见了。
　　艾一民跌跌撞撞地走下舷梯，人来人往，川流不息，哪个是青云的身影？
　　杨心兰从人流里显出来，拉住他的手，无限伤感又温情款款地说：“若飞哥哥，我们还一起玩过家家的游戏好吗？”
　　他狠心地推开心兰，喃喃地说：“青云，我的青云呢？我要我的青云。”
　　青云站在远处的一根柱子下冲他喊：“若飞，这样对心兰不公平。”转瞬消失了。
　　心兰拉住他的手，“若飞哥哥，我等你四十年了。”
　　他复看心兰，那双眸子，如一只受伤的小鹿……
　　
　　十
　　“老先生，您的毛毯滑到地上了。”空中小姐娇好地笑着，盈盈地为他盖好毛毯。
　　噢，老了。过多地回忆过去，意味着衰老。自己怎么总是想起过去，怎么那样多愁善感起来了呢。那梦，那梦是怎样地从他的潜意识里升起，怎样地使他心动。青云，青云已经故去三十多年了。青云死在他的怀里。
　　他抬起浑浊的眼睛。舷窗外是绵绵不绝的白云。他眯缝起眼睛，不敢去触碰伤心的往事。那一片片洁白的云，恰如漫天白雪。
　　
　　艾一民学成归台后即一心扑在工作上，短短几年取得了辉煌的成就，成为民国建筑联合会最年轻的会长。他频频出国却一直孑然一身。一个秋天的夜晚，艾一民推开满桌资料，合上手稿，抬起头来，一弯新月正从东方升起，在秋天晴朗的夜空中，更加清新皎洁。艾一民长舒一口气，默默凝视那一弯小小的月芽。多少年了，他没有仔细地看过月亮，尽管他每天都工作到深夜。他踱到阳台上，打开窗户，让月光洒在身上。那弯弯的月亮，如同含情微笑的眼睛……
　　铃铃铃……忽然响起了电话铃声。
　　是谁呢？他恋恋地看了一眼月亮，心中有些想笑自己今晚怎么会这样多情起来。
　　“喂，哪位。”
　　“……”
　　“喂，请问找谁？”
　　“……”
　　一定又是哪个不眠者在胡闹，他想。正想挂断，那边传来一个虚弱犹豫的声音。
　　“请问沈若飞在吗？”
　　“沈若飞？唔，你是……”
　　“我……，我只想听到你的声音”
　　“青云，青云，是你吗？你在哪里？”
　　多么熟悉的、久违的声音。在美国求学时，他曾辗转托人打听青云的下落。有人说他就在美国，有人说她又回到大陆，并被投入监狱，有的说她已经死了，葬在北京的香山。
　　啊，青云已经死了吗？母亲和心兰却是隔海隔天，生不能见。多少次他隔海相望，在心里一遍遍痛苦无着落地呼唤。回想往事，不能自已。来到台湾，为了不引入注意他和伯父的关系，也为了和过去决断，他改名艾一民。他当时是怎么了，着了魔一般。只为母亲的无情和武断，他就要以离去惩戒母亲吗？只为愧对青云，就要以一生独自一人来表明心迹吗？他这样做，对得起对他寄予厚望的母亲吗？对得起对他一往情深的心兰吗？这样做，青云就会原谅他吗？同样，他更现实地无颜相对把他视为己出的伯父。当他想明白的时候，一切已经无法挽回了。他渐渐消沉下来。他关住感情的大门，自我麻醉成一个中性的人，一个只知道工作的机器。
　　他拒绝了许多人的关心和姑娘的追求，尽管许多在大陆有妻子室的人相继重组家庭。他的心已经死了，他忘不了青云，他亏对他的母亲和心兰。
　　
　　“若飞，不要问我在哪里，你不可能找到我，我也不会见你。”
　　为什么？”
　　你生活的好吗？”
　　“我生活的不好！”艾一民突然狠狠地回答。“青云，这么多年你不肯见我，这么多年，我以为你已经死了……”
　　“若飞，不要这样。”
　　“你好狠心啊！你知道我在怎样生活吗？”
　　“不要这样，若飞，不要这样，你一定要，好好生活。你在事业上，取得的成绩，在生活上，也应该获得……”
　　他觉得有一肚子的话要说，他不想听青云的说教。他已经无法弥补地愧对了母亲和心兰，他不想把这个错误继续下去。如果，他先找到的是母亲和心兰，他也会这样做的。他脑子盘踞着这样多纷乱的思想，使他一时间找不到话头，对方已不知什么时候收了线。那一片嗡嗡声，不留情面地把他抛回到他的小屋。
　　“也许隔着一个重洋，流出来的，只是两颗泪滴。”那是一首什么歌的歌词。
　　
　　正当他决心一定要找到青云而在电讯局查找电话从何处打来时，青云在电话中劝说他不要作这种徒劳，“如果你爱我，就不要找我，我会经常给你打电话。”
　　“那我什么时候能见到你。”
　　“在我认为适当的时候。也许，这个时候不会太遥远。”
　　可是，在接过青云第四个电话之后，很长一段时间没有消息。
　　有一天凌晨，他被一阵急促的电话铃声惊醒。是青云。
　　他问青云为什么那么久不给他来电话。
　　青云说自己出了一趟远门。
　　后来，青云说再见。
　　“再见。”他象往常一样说。但青云一直没有挂断。他静静等待，时间一秒一秒过去，他迸住呼吸，甚至能听到自己的心跳。
　　“青云……”他问。
　　对方没有回答。
　　“青云……”电话里传来轻轻的抽泣声。
　　“青云，你怎么了？”
　　“若飞，你来吧，我在……”青云说出了自己的地址。
　　他立即飞到美国。
　　找到青云，青云已经奄奄一息了。青云告诉他心兰的情况，告诉他自己早就知道他在台湾，并且时刻关注着他取得的每一项成绩，关注着他的个人生活。但是，她不能和他在一起，她忘不了心兰。之后，青云粲然一笑，说：“若飞，在我生命的最后一刻，能和你在一起，多么幸福啊。”她把满头青丝埋在他的怀里，一串串滚烫的泪珠，滴落在他的手掌上。
　　艾一民仰天长叹。他欠负了两个好女人的情债。问世间情为何物，直教人生死相许。好傻啊，青云，错不在你，如许负重却压在你柔弱的双肩。
　　青云取出那个盒子，要他以后一定交还给心兰。
　　“心兰是个好姑娘，”她虚弱地说：“在北平，她说什么也要把它还给我……当时负气，也是恨你负心……若飞，这个盒子，应该属于你们。”
　　盒子里是一条珍珠项链。他们一齐去大连看海时他为她买的。她没有戴。
　　“我要你在我们的婚礼上亲手为我戴上。”青云娇痴痴地说。
　　于是他又买了这个漂亮的、用无数贝壳做成的盒子，交给青云说：“不过，可要先由你收藏噢。”
　　“我对不起你，青云，”艾一民看着那一串珍珠项链，含泪说。
　　“不，你对不起的，是心兰。她还照顾着，你的母亲，为你守着，空房，你却，这样狠心。假如以后，你有机会，和心兰，在一起，你一定，要，好好待她。”
　　“我……”
　　“不要说了，你答应我。”
　　“我……”
　　“你答应我，若飞。”
　　“我答应。”
　　
　　在她弥留之际，她斜靠在他怀里，让他朗诵那首英国诗人罗赛蒂的《思忆》。
　　
　　请记住我吧，我已经不在──
　　不在这里，远远的世界，寂然；
　　当你已不能握住了我的手腕
　　握住了我的手腕，我欲去又徘徊。
　　
　　请记住我吧，当你不能为我
　　每天描述着我俩的未来的圆梦；
　　请记住我吧，我俩再不能相随相送
　　……
　　
　　“忘记我吧，若飞。”
　　
　　十一
　　程建宇推开家门，小妹就欢快地喊起来：“妈，妈，哥哥回来了。”又看到后面的钟好廉：“大表哥也来了，妈，大表哥也来了。”
　　程建宇的妈妈穆欣从里屋出来，看到两个人高马大的男人站在跟前，不禁悲喜交集。
　　晚上，钟好廉和程建宇说起第二天要去古阳城，穆欣问：“三年没有回来啦，怎么才一回来，又要走呀。”
　　“不，舅妈，我们去古阳城是有一件重要的事情。平时工作忙，顾不上，趁过年才有一点时间。舅妈，当差不自由嘛。”钟好廉笑着说。
　　“唔，什么事情这样重要。”
　　“台湾有一位老先生，想找大陆的亲人。”程建宇说。
　　“这种事情这些年倒是常有。”穆欣微笑着说。看到两个后辈这样有出息，看到他们活生生的就在眼前，她的心情，轻松而愉快。
　　“那位老先生也是解放前去的台湾？”穆欣问。
　　“是的，四十多年了，世事阻隔，许多人已经不在人世，许多线索也无从查起。”钟好廉说。
　　“是不好找。楼上你呼大妈，孙子都上班了，还没有见过他爷爷，哎，也不知道是死是活。”
　　“那位老先生是我们建筑界的专家，令人尊敬，他寻亲心切……”
　　“他叫什么名字？”穆欣问。
　　“艾一民。”
　　“艾一民？”
　　“您认识他？”
　　“不，不，我不认识。”
　　“他说他的家以前是古阳城的名门。”
　　“噢？他的亲人叫什么。”
　　“他的妻子叫杨心兰。”
　　“啊？是杨心兰？”
　　“是杨心兰，舅妈，您认识他？”
　　“不，我不认识。”
　　“艾老让我们代他寻找妻子的时候，无限愧疚地说了一句话。”
　　“他说了什么？”
　　“他说在这世界上，他只牵系一个人。”
　　“就这样一句话？”
　　“他说他想见到他的妻子，又怕见到他的妻子，他说他对不住他的妻子。他说这句话的时候，我看到他眼角流出泪来。他那样大的年岁，这样伤心，一定有很悲伤的往事。本来，上次艾老回来，是想找到他的妻子的，他没有想到会被突然召回。”
　　“哎哎，哎哎……”穆欣忽然哀叹而近于哭起来.
　　“妈妈，您怎么了？”
　　“舅妈，您怎么了？”
　　“哎哎……孩子们，孩子们，你们说的艾一民，他有多大年岁？”
　　“六十五六岁。”
　　“哎，一定是他。”
　　“谁？”他们一齐问。
　　穆欣却起身走入卫生间，留下他们面面相觑。一会儿，穆欣重又走出来，稳稳地坐下。
　　“孩子们，我认识杨心兰。”
　　所有的人都很吃惊。钟好廉和程建宇相视一笑。
　　“她是古阳城的名门之女。民国三十四年，也就是1945年，她十八岁，嫁给了她自小青梅竹马的沈家大哥哥沈若飞。”
　　“沈若飞是谁？他现在在哪儿？”程建宇问。
　　“孩子们，”穆欣没有回答他，“孩子们，你们一定还记得姥姥。”
　　“记得。姥姥最疼我。”程建宇回答。
　　“我也见过姥姥。姥姥是一个慈祥的老人。”钟好廉说，“她的身体不大好，我还记得给她端过药。”
　　穆欣赞许地点点头。
　　“她就是沈家的女主人。”穆欣的这句话，却使他们大吃一惊。
　　“她早年丧夫，”穆欣顾自说下去，“她只有一个儿子，叫沈若飞，在北平上大学。她因为身体不好，又是兵荒马乱的年头，就把儿子叫回来和杨家的小姐成了亲。他们两家世代相好，沈若飞和杨小姐是指腹为婚，打小青梅竹马。她的儿子却原来和一个同学恋爱，被逼成亲后丢了魂一样，整日里借酒浇愁。民国三十五年，也就是1946年，他离家出走了。这一走就再也没有消息，不知道是死是活。”
　　穆欣顿了顿，象是在整理思绪，又象是下一个决心。
　　“建宇，你的妈妈叫什么名字？”
　　“这……”程建宇一下坠到了五里雾里。
　　“你的妈妈不叫穆欣。她原来叫杨心兰，就是那位杨家小姐杨心兰。”
　　这句话如同晴空里打了个霹雷。
　　穆欣却在平静地讲下去。“杨家与沈家都是古阳城的名门，只是后来先后败落了。杨心兰被娶到沈家没多久，沈若飞就走了。她没有怨恨他，她知道她的若飞哥哥不会不要她。那时候，她多么年轻单纯啊……”
　　穆欣娓娓道来，如同在讲一个遥远的、别的女人的故事。
　　
　　“杨心兰爱沈若飞吗？”建宇完全沉浸在了故事里。
　　“他们自小一起长大，杨心兰一直觉得沈若飞是她最亲的大哥哥，会保护她一生。他一直没有想到原来沈若飞是把她当作小妹妹看待的，在他的心中，从未把自己当做爱人。”
　　“妈妈，那位林青云念的几句英语是什么，叫沈若飞那样无地自容，是那几句话促使沈若飞出走的吗？”
　　“建宇，你先别急。”穆欣知道儿子和他的父亲一样很有些文学天赋，虽然他的父亲没有正经读过几年书，但是，他在朝鲜战场上写下的那些平实的句子，闪烁着文采和真情。
　　“你外婆在北平住院的时候，林阿姨曾经为那几句话道歉。她说那是一首诗。那时候，林阿姨和我都是伤心人，沈若飞已不知死活，林阿姨对往事已很后悔，她说她那天不应该那样。她很平淡地念了一遍那句诗。我知道，她已没有了那一天的怨恨。不久，你林阿姨伤病而亡。”
　　“啊？”所有人都大吃一惊。
　　“本来，她去美国就是不想再看到令她伤心的地方。从美国回来，完全是思母心切。为母亲办完后事，她竟然一病不起。”
　　“林阿姨是生病死的吗？”小妹问。
　　“我们最后一次去看望她，病房里已经空无一人。没有人知道她去了哪里。医生说她得的是癌症。
　　所有的人都沉默着。
　　
　　为爱情就要甘于俯首听命
　　爱情能使勇士俯身下拜
　　爱情对卑鄙的负心者也
　　以诚相待
　　
　　穆欣，当年的杨心兰默诵着这句诗，把人们从遥远的悲伤中拽了回来。
　　“孩子们，什么是人世间最真诚的感情？没有人能够回答。林青云为情而死，沈若飞因情出走，留下我和婆婆相依为命。婆婆待我就像女儿，她不想让我承受这份负重，要我出去闯一闯。她说，这里还有刘妈。”
　　“我先到河阳，教书，教美术。我的伯父──你们的老爷──正好转业到河阳，我于是更名穆欣。后来，认识了你们的父亲，威猛团长程北山。再后来，我调到了省城。
　　“我们结婚后，把姥姥接过来。姥姥身体本来就不好，这一连串打击，使她的身体更加虚弱。不过，经过几年的共同生活，姥姥恢复的很好。和许多老年人一样，显得很硬朗，也很乐观。建宇四岁的时候，她又回到了古阳城，可能人上了年岁都会想家。那正是58年“大跃进”，她想留下来，为家乡做点贡献。她一个六十岁的老太太，能干些什么呢。我们知道她是想一个人清静清静，就让她流在古阳。我们常抽空去看她，她也很快乐的样子。可是，随后而来的三年自然灾害，她老人家没有熬过来……
　　
　　十二
　　钟好廉和程建宇小心翼翼地给艾老捎去信，告诉他已经找到了他的妻子杨心兰。
　　艾一民乍一听到这个消息，紧张得几乎透不过气来。他多想立即飞到祖国，去看一看他愧对的亲人。他已经六十多岁了，还能有多少时间呢？
　　但是，办理签证困难重重。“六四”事件之后，两岸关系恶化，回大陆探亲成为泡影。
　　1992年夏，好朋友严倬云告诉他，辜先生与大陆的汪鸿铭正在努力促进两岸对话，关系已有所缓和。他可以取道香港回大陆探亲。
　　在严倬云的帮助下，六十八岁的沈若飞孤身一人开始了他生命的漫漫归乡路。
　　
　　我的河流涌向你----
　　你肯收容吗蓝色的海?
　　我在等待你的回答呀
　　
　　大海----你多么慈祥博爱----
　　我要从污浊的沟壑
　　把一条条溪流引来
　　
　　说呀----大海----说你允许我
　　扑进你的胸怀!!
　　
　　1999年初稿于太行山荻秋居
　　2006年定稿于安阳寓所