1、
　　
　　我因为较早与书结缘，对文字生出别样感情。读着那些醉人的诗歌，常常沉迷于其绵妙的意境，潜心于诗人当时的神思妙想和神秘心情，我非常想知道诗人是怎样舞动那杆缪斯之笔，写出灵动感人的诗歌的。那该是怎么一种令人费解而神往的妙境啊！因为这个缘故，高中时我就尝试用诗歌写日记。
　　　　　　
　　后来，我到东北的一所大学读理工科，依然保持这个习惯并乐此不疲。这所大学对宿舍纪律卫生抓的很紧，定置管理到了疯狂地步：毛巾要整整齐齐挂在绳上，下垂边要成一条直线；牙缸要放在固定位置，牙刷摆放要朝向同一个方向；洗脸盆也要放在固定位置并保持整齐划一；被子要叠的方方正正，床铺要平展光洁；地板桌椅就更不用说了……刚开始的时候，每天都要检查，简直叫人受不了。
　　　　
　　一天下午，打扫完宿舍，同学们就在屋里站着等检查人员。没有人坐下来，因为那种床，一坐一个坑。等的急了，同学们或出去透气，或到其他宿舍观光，或在走廊里望风，或到教室读书。我则拿出日记本，靠在窗台上推敲那上面的一些句子。阳光透过白杨树叶明媚地洒在我的日记本上，静静的传来遥远处某个收音机里东北二人转的歌曲。
　　　　
　　检查人员突然来了。他们有突从天降的本领。
　　宿舍里猛然间站满了人，给人一种逼仄感。一位年轻的男子问我在看什么？原来他一进来就注意到了我。我见他面善，乃直言不讳告诉他在看诗。他望着我，眼睛里写满善意的欣赏，问我为什么合起来了？我答：不想让别人看到。他笑笑，说：诗歌是写给大众看的。这一句话不是行家是说不出来的。我于是把日记本展开，递过去请他指教。他接过来认真看着。检查大人们收兵走了，他才把日记本递还回来，告诉我他的住址，约我有空去找他。
　　　　
　　我们的交往由此开始。记得他叫张厚邦，成人土建班的学员。他身材高大魁梧，脸上线条粗犷分明，平头，很有精神。这样外表能有一颗灵动鲜活的纤弱的诗心吗？我觉得不会让人相信。
　　　　
　　但他绝对是一个诗人。他给我讲诗歌技巧，我至今记忆犹新。他说：丈夫要出门了，妻子轻轻弹去丈夫兜盖上的尘土，不是仅仅弹去兜盖上的尘土，因为兜盖下面就是丈夫的心。他说：雪地上一对儿半脚印，不是说有一个是残疾人，而是一对儿恋人在拥吻。他还拿出他发表的诗作让我看，给我讲解他的创作过程和电光火石间涌现的灵感……他是那样坦诚，令我怦然心动。我抑制着内心的激动，如饥似渴唯恐不能全部接收他传给我的信息，同时感谢着上苍和缪斯给我派来这样一位师长。
　　　　
　　他叫我黄诗弟，我由是叫他张诗哥。
　　
　　有一次，张诗哥和一个妖艳女子从我对面走来。他们虽然保持着一定距离，但话语呢喃，神色亲密。到了近处，我发现她长的像电视剧《红楼梦》里的林黛玉，更像一只狐狸。她脸色红扑扑的，甜甜地笑着，清脆诱人的晴朗的笑声，在空气里飘飘荡荡，传出去很远。张诗哥向我介绍说：这是我干妹妹。把我介绍给她说：这是我诗弟，写诗的兄弟。
　　
　　
　　
　　再到张诗哥的宿舍，就经常见到他的“干妹妹”。他们谈天说地，有说有笑，还邀请我也加入其中。我发现，他们的谈话一点儿也不暧昧，相反，他们正常的好像同性朋友，或者兄妹。我都为自己的胡思乱想感到惭愧了。
　　之后很长一段时间，张诗哥失踪了。真的失踪了。
　　我去找过他很多次，和他一个宿舍的人都说他不在。问及原因，回答不清楚。
　　
　　
　　能遇到生命里的贵人要庆幸、要珍惜、要紧紧抓住。贵人，是你的福音；是前世修来的造化；是祖宗派来的天使。文王之遇子牙，先主之遇孔明，劳苦大众之遇救星……那是何等令人胸胆开张的事啊。有时候，终其一生，这样的贵人也不能遇到。象张诗哥这样的贵人，我庆幸遇到了，不该珍惜和紧紧抓住吗？！只是，刚刚给我一点点指点的贵人，怎么就失踪了呢，怎么能不辞而别呢，怎么能……我百思不得其解。郁闷啊！
　　
　　
　　突然看到他的干妹妹。她穿着一件火红的羽绒服，在洁白的雪地里滑行，刺痛我的眼睛。我象抓到救命稻草一样跑过去，挣脱袭上心头的晕眩，问，你干哥哥呢？
　　
　　
　　她看我一眼，眼神恍惚而幽怨。立即，她狐狸般笑了（我可没见过狐狸是怎么笑的。在此，只可意会，不能言传。）露出光洁整齐的牙齿。那些珠贝一样润泽、温玉一样透明的牙齿令我神魂颠倒，以致于我一生都喜爱这样的牙齿了。
　　她的眼神也像狐狸一样，狡猾而勾魂。她上上下下打量了我半天，爽朗地轻笑起来，那笑声，银铃般在雪地里荡出去很远。
　　跟我来。她说。
　　
　　
　　
　　2、
　　
　　她真是一条火狐狸，在洁白耀眼、广袤无垠的东北雪地上走的飞快，我必须竭尽全力才能不被拉下。她却浑然不顾我的狼狈，一往无前风一样向前刮去。我渐渐气喘吁吁了。由于我一心想跟上她的脚步，找到牵念心头的张诗哥，不知不觉间已经走出校园，沿着向北延伸的公路，走进一片雪野。
　　
　　
　　
　　东北的雪甸子铺展的潇洒大度，仿佛母亲为游子准备的棉被，再絮多少棉花也不嫌多。在肥美厚实的黑土地上，这床无可堪敌的巨大棉被，以及一些黑黑的树的枝丫和倦飞的鸟扑闪的翅膀，构成一个神话般的世界。我无暇观赏这些美景，因为火狐狸几乎稍纵即逝。
　　
　　
　　
　　平顶山下驻军的营房一下子就被我们抛在后头了，平顶山也缓缓转过身去。太子河在远处哗哗流淌。看来，火狐狸是一门心思直接向北啊。我突然想，为什么我要跟着她走，她究竟要把我带到哪里？太阳隐在厚厚的云层里，不知道几时就下山了。天正在暗下去，雪原发出浅浅的荧光。在这荒郊野外，风开始呼啸。
　　
　　
　　
　　当我最终撵上火狐狸的时候，火狐狸已经站立在一棵古怪老松之下了。
　　
　　
　　
　　从学校出来，一直往北，是一座很高的山。一条公路从山梁上攀过去，然后，飞泻而下。司机都不用加油门，只管踩好刹车，就可以一路溜到县城。春天的时候，我们班全体同学曾经沿着这条路到大山深处踏青、春游外加野炊。只不过，我们爬上山梁，没有顺势而下，而是转到一条偏僻小径，取道往苍翠蓊郁的老林子里开拔。就是说，山梁一线地域，我是来过的。但是，那棵古怪老松，我却没有一点印象。
　　
　　
　　
　　火狐狸待我喘息稍定，说，我见你每天练习跑步和双杠，体质怎么还是这么差？
　　
　　
　　
　　我方才注意到火狐狸尽管脸色红扑扑的，但一点儿汗也没有。她甚至没有大喘气。尽管天已经很暗了，我还是看到她红扑扑的脸儿娇艳欲滴，流动的眼眸勾魂摄魄，那浅浅的、吟吟的笑，神秘莫测。可是，我不敢胡思乱想，急切地问：张诗哥在哪儿呀？
　　
　　
　　
　　火狐狸突然一改方才的神采飞扬，幽幽地说：我也一直在找他。
　　
　　那你带我来这儿干啥？我气愤地说。
　　
　　你别激动啊。你们诗人，就是好激动，好故弄玄虚，好神经兮兮的装疯卖傻……
　　
　　
　　
　　这么晚了，咱们走吧。我打断她。我可不想在这荒郊野外和一个撩人女子产生什么绯闻。那时候，我是一个多么讲文明、重操守、肯上进的青年啊。
　　
　　
　　
　　火狐狸却丝毫没有要走的意思。她指着向山下流泻的公路说，你的张诗哥就是从这儿走下去，再也没有回来的。
　　
　　什么？我感到惊讶。什么时候？他怎么走下去的？
　　
　　他未婚的妻子生了急病，要他连夜赶回去。深更半夜的，早就没车了，他就从这儿走下去了。火狐狸说。
　　
　　他未婚的妻子？我丈二和尚摸不着头脑。我想，他都有未婚妻了，你们还在一起黏糊啥？
　　
　　但我没有这样问。我问的是：你知道他回家了，怎么不早告诉我。我感觉火狐狸越来越怪异诡谲。
　　
　　我按他给我的地址，去找过他。火狐狸有气无力地说。
　　
　　他怎么样？我急切地问。
　　
　　那个地址，是一片坟地。
　　
　　
　　
　　3、
　　
　　回来的路上，北风呼啸，鬼哭狼嚎。火狐狸再也走不快了，她躲在我身后，显出非常胆小的样子。毕竟，天已经黑透了。
　　
　　她这样表现还好，不然，我真要以为她是从《聊斋》里跑出来的……
　　
　　又过了很久，还是不见张诗哥的影子。
　　
　　听人说火狐狸又去过好几次山口。有一次下晚自习，我亲眼看到她从北面的山路上慢慢走下来，仿佛断了线的风筝，那样轻乎缥缈，不知所措。她从我身边走过，甚至没有看我一眼。
　　
　　
　　
　　但，有一次她不仅看了我一眼，还问了我一个问题。她说：打个盹如果要浪费一百年，你干不干？我差点让火辣辣的汽水呛着。东北真是一个很奇妙的地方，十冬腊月天还有雪糕汽水卖。我理顺呼吸，问：你说什么？她幽幽地说：我真想打个盹，醒过来的时候，他会站在我身边。我傻傻地问：谁？她乜斜我一眼，是怨恨加轻蔑的眼神。我心里吃了一惊，恨恨地想：凭什么这样看我？又不是我弄丢了你干哥哥。我心里这样想，嘴里还是说：你老去那个地方干啥？我经常看到你从那儿回来。你不害怕吗？火狐狸目光飘忽，轻移莲步，好像秋天风里的树叶，随时准备飘向一个不知名的地方。
　　
　　
　　
　　他走的时候，说，他会在一个黄昏从那条路走回来。我是去迎他啊。火狐狸的话还没有消失，人已经没影儿了。
　　
　　她喃喃着飘远了。望着她的去向，我想，她真是一个痴情的女子。我由此对他充满同情。
　　
　　
　　
　　一天，我走在下晚自习的路上，突然有人喊我的名字。我是不会答应的。我很小的时候，妈妈就告诉我，夜里无论听到谁喊你，都不要答应。妈妈说，专一有找不到替身的游魂，在你答应的瞬间，潜入你的躯体。妈妈告诫我，你或者四处张望，看清谁在叫你，才可以答应（看清了还用答应吗）；或者压根不理。我正待转身，背上已经被拍了一下。回头看，原来是张诗哥。我一把抓住他，急迫地问：张诗哥，你去哪儿了，想死我们了。我说“我们”是想暗示他，他的干妹妹想他都快想死了。张诗哥不胜唏嘘，问我，她在哪里？我反问，你忘了吗？张诗哥说，快带我去吧。我高兴地说，张诗哥，快跟我来吧。我转身就走，想像火狐狸看到张诗哥惊喜万分的情景，不仅喜上心头。张诗哥却又拍拍我的肩，说，我先和你说句话。说罢，凑过头来。我侧耳倾听，张诗哥的头突然变成青面獠牙的骷髅，向我的脖子咬来。
　　
　　
　　
　　4、
　　
　　吓得我浑身一激灵，所有的毛孔都张开了。原来是南柯一梦。
　　
　　这个奇怪而恐怖的梦，加上火狐狸说她找到的张诗哥的家竟然是一片坟地，以及火狐狸本身的诡秘，让我有不详的预感，仿佛正在坠入一个阴谋、谜团或者玄幻。
　　
　　
　　
　　然而，不久，谜底就被揭开了。
　　
　　那时的我毕竟年轻。年轻人总有许多的事情要做。虽然我喜欢诗歌，喜欢读和写，但是，和同学们聊天、逛街、喝酒、看录像同样重要。在这些琐碎的日子里，张诗哥和火狐狸在我的脑海里渐飘渐远。如果不是再次唤醒记忆，我真怀疑自己会不会把他们忘掉。尽管我认定张诗哥是能给我指点的贵人，尽管我不想放弃，但是，谁能保证永远记住一些事和一些人呢。
　　
　　火狐狸突然来找我。她容光焕发，神采飞扬，一脸撩人的妖气，妩媚得勾魂摄魄。她只说了一句话，我就由不得自己地跟着她走了。
　　　　
　　她说的其实是再简单不过的一句话。张诗哥失踪后我第一次见到她时，她就说过：跟我来。
　　
　　我不知道她这次会把我领到哪儿？
　　
　　领到哪儿都不重要。我总认定她身上一定藏着一段故事，一段诱人的故事，我想知道的故事。
　　
　　我们来到一间咖啡屋。暧昧的灯光里放着一首好听怀旧的老歌。
　　
　　
　　
　　每次走过这间咖啡屋
　　
　　忍不住慢下了脚步
　　
　　屋里再也没有你和我
　　
　　美丽的往事已模糊
　　
　　
　　这样不吉利的氛围，增加了我的不安。我看了火狐狸一眼，她一脸娇媚，竟然羞涩地搡了我一把。我毫无防备，一个趔趄就推开了房门。
　　
　　张诗哥笑眯眯地站起来，拉我坐下。屋里点着蜡烛，散布天国的灵光。我既欣喜又恐惧，声音有些发颤地仔细看定张诗哥的脸问道：
　　
　　张诗哥，你，什么时候，回来，了？
　　
　　我真的很冷，不知怎么回事就打开冷颤了。
　　
　　张诗哥递给我一杯咖啡，说：别急，先暖暖。
　　
　　我啜了一小口咖啡，是人间的滋味。我的心稍稍安定下来。
　　
　　火狐狸紧挨着张诗哥坐下，脸上满是幸福的颜色。
　　
　　张诗哥开始缓缓讲述最近发生的一切。
　　
　　中国作家协会受美国作家协会邀请，组团一行二十余人赴美进行为期五十天的交流访谈。张诗哥因为一组诗歌在《华文世界》上发表并获奖，受到提名邀请。那个时候，谁出国可是一件大事情，为了不扩大影响，组织上要求张诗哥不得声张。其实，这原本是一件给学校脸上贴金的事儿，可是因为去的是1988年的美国，组织上不能不慎重啊。　
　　
　　张诗哥和火狐狸恋爱多年，早有谈婚论嫁之想。他们之所以迟迟没有结婚，除了尚在求学之外，就是张诗哥先前订下了一门亲事，虽然还没典礼，毁约，在民间也是备受责难的。他们也由此恪守疆界，不敢越雷池半步。但他俩真的很投缘，难舍难分，如胶似漆，深恶痛绝旧式婚姻。大概二人真的彼此敬重，惺惺相惜，我一个外人，火狐狸的痴情都看了个淋漓尽致。
　　　
　　
　　张诗哥在美国得到环美旅行之优待，眼界大开。对人生、对爱情也有了更深层次理解。就是说，他更爱他的火狐狸了。他临走时为了考验、也是半开玩笑性质，戏言未婚妻生了急病。火狐狸对他一往情深，就是她的干（情！）哥哥离她而去，她也毫无怨言，并深表理解，加以鼓励。火狐狸是那种一心只为他人着想的奇女子啊。
　　　　
　　
　　只是，张诗哥随口胡诌了一个地址，她按图索骥，找到一片坟地，让我们惊恐万状。
　　　　
　　
　　不知道张诗哥用了什么巧妙的办法，和家乡的未婚妻解除了婚约。
　　
　　他们刚一毕业就结了婚。我看着张诗哥和火狐狸走过红地毯，真为他们高兴。我想，张诗哥的那半对儿脚印，一定是火狐狸印下的。火狐狸也一定会温柔地为他弹去兜盖上的尘土……
　　
　　我接着过刻板单调的大学生活，定点放置洗漱用具，细心整理床铺……可是，我知道，我的生活已经加添了别样的色彩。
　　　　　　
　　从那以后，我中了魔般更加沉入内心世界，常常陷入幽秘的冥想和虚妄的幻梦，得了癔症一样记不得自己在哪里，要干什么？我时常被内心升起的莫明其妙的想法逗乐，在别人眼里傻笑。我从此洞悟了诗歌创作冲动的由来及其意蕴的原色，深信不疑一个神经正常的人，他是无论如何写不出好的诗歌来的。