六
　　艾一民有些累了。他扭转头看一眼前方，那位有一副娇好面庞的空中小姐立即为他盖上一条崭新的毛毯。艾一民十分感动，“谢谢。”他的嗓音有些沙哑。凭直觉他感到那位小姐一直在关注着自己。
　　“老先生，不用谢。不过，您为什么一个人做这样长的旅行呢？北京有人接您吗？”
　　“有，有的。”艾一民有些口吃。他仔细地端详那位姑娘，眼神里满是谢意。
　　艾一民记得，上一次他到北京，所见所闻正如钟好廉所说，改革开放八年来，大陆经济有了很大发展，人民生活水平显著提高。1990年的北京亚运会，使他看到了更加繁荣的祖国。
　　“北京，大吧，变化。”艾一民言不达意地问。
　　“大，大极了。老先生，您有很多年没有到过北京了吧。”
　　“不，六年前，我来过。”
　　六年前难得的寻亲因当局干预而中断。
　　临行时，他握住钟好廉的手，久久不肯放开。
　　
　　送走艾一民一行之后，钟好廉感觉心里空落落的。这次邀请台湾建筑界代表团来京，是上级布置下来的一项政治任务，旨在通过民间交流，加深大陆与台湾之间的接触。但艾一民思念亲人的拳拳之心使他深受感动，他敬佩艾一民在国际建筑界取得的巨大成就，更为其高洁的人格魅力所吸引。他想，如果能为艾老找到亲人，让他们团聚，于国于己不都是大有益处吗！
　　在那次难忘的聚会中，大陆台湾就许多学术问题进行交流之后，艾老精神抖擞，侃侃而谈，风声笑语，令人倾倒。艾老从建筑业的演进谈到祖国的变化，从个人的成长谈到世事的迁沿，不时流露出对祖国统一的向往。
　　那天晚上，一轮明月，高悬中天。艾一民看着圆圆的月亮，轻轻地叹息一声，月圆月缺，月缺月圆。月圆人亦圆，此事何时全。
　　在他的记忆深处，隐隐现出四十年前海轮甲板上那一轮惨白的清月。
　　钟好廉示意助手程建宇用家乡话与艾老攀谈。
　　“艾老，您在故乡古阳城还有亲人吧？”
　　“不知道。”艾一民苍凉地回答。“我的母亲一定已经不在人世了。”
　　“别的亲人呢？”
　　艾一民没有回答。杨心兰是他永生的愧疚，他甚至没有勇气说出这个名字。在他的生命中，他欠心兰的太多了，他给心兰的伤害太大了。而他明白这一切，又似乎太晚了。…
　　第二天，艾一民寻亲失望，第三天被召回。
　　艾一民请求钟好廉和程建宇代寻他的妻子杨心兰。
　　他是犹豫再三才说出这句话的。
　　他不能失去这次难得的机会。
　　然而，他又如何面对他的妻子杨心兰呢？
　　他想起童年，想起心兰妹妹。那时候，他们天真无邪，快乐地玩耍着。他记得心兰满是崇拜地向人炫耀：我的若飞哥哥什么都懂，我的若飞哥哥……他记得有一次在小河边玩，心兰稚气地唤：若飞哥哥，我的鞋叫水冲跑了，快，快来呀，若飞哥哥──啊，往事如烟，自己当年那样决绝，究竟是为了什么？为什么要离家出走？为什么要跑到台湾？
　　他忘不了在台湾的那些刻骨思亲的日子。
　　他无颜面对他的妻子杨心兰。
　　他愧对杨心兰啊！
　　心兰是他的妻子吗？
　　他把心兰当妻子待了吗？
　　他对不起心兰。
　　而这一切，又岂能用一句简单的对不起了结。
　　他多想见到心兰，问候心兰，让自己在心兰面前汗颜，让自己在心兰面前无地自容，让心兰骂自己，打自己……然而，他不能不走了。
　　临走时，他甚至捶了程建宇一下，打趣说：“小伙子，要建设宇宙，一定大有前程。”
　　但谁都看得出，这无法掩饰他内心的失望和凄楚。
　　
　　七
　　钟好廉和程建宇一直把此事放在心上，他们为艾老的妻子在大陆感到鼓舞。但北京申办1990年亚运会成功，他们的任务一下加重了。直到一九八九年春节前夕，他们才一起回到河阳。程建宇回家看望母亲和小妹，钟好廉则探视很久没有见过面的舅妈。
　　
　　程建宇掂记着年迈的母亲。
　　“哥，我大学已经毕业了，分配在河阳工作，我完全可以照顾咱妈，哥，你放心吧。”他1986年出国前小妹来信说。
　　“小宇，妈很好。祖国需要你，你要听领导的话，努力工作，多做贡献。”母亲的口气和十年前一样。那时，程建宇还在北大荒插队，刚刚传出恢复高考的消息，他写信问妈妈消息是不是真的，妈妈就是这样说的。
　　想到插队的时光，程建宇的心里就惶惶的。那八年的日日夜夜，如同前世的梦一样让他不堪回首。他更忘不了小徐，那样美丽温柔的姑娘。在北大荒深邃晴朗的冬天的夜里，一轮清朗的月光下，他永远记得映在小徐脸上的清晖，那是圣洁如水的感情，是响在口琴上悠长的颤音，令他神摇心醉。
　　
　　程建宇的童年充满了欢乐。小时候，一听到汽车的喇叭声，他就巅着小腿跑出去。爸爸从车里出来，总把他高高举过头顶。他喜欢爸爸托举的眩晕。妈妈则疼爱地把他接下来，告诫他爸爸工作了一天，需要休息。然而，只要他听到汽车的喇叭声总要迎出去，爸爸也总要把他高高举起……直到他上了小学。
　　小建宇上初中时，正赶上轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”。一天，他刚走进校园，就看到一排醒目的大字报，“打倒大走资派穆天，揪出小爬虫程北山、穆欣。”他的头嗡一下变得很大。老爷被打倒了，爸爸也沦为阶下囚。不久，老爷被批斗致死，爸爸跳楼自杀。在小建宇的心目中，爸爸一直是高大魁梧的英雄，他的结局却让小建宇无法接受。他曾大哭着对妈妈说爸爸是个懦夫。他的脸上立即挨了妈妈一记耳光。那是妈妈第一次打他。
　　他们搬回到故乡河阳。
　　1968年，程建宇中学毕业了，全国各地，红卫兵开始“大串联”。小建宇作为“黑五类”的后代，只能响应祖国的号召，到农村去“接受贫下中农再教育。”当他走入到浩浩荡荡的“上山下乡”的队伍，他热血澎湃，豪满怀情。他甚至要和“罪恶的”家庭划清界限，洗新革面，重新作人。
　　他和成千上万的青年来到了北大荒。
　　临行前夜，妈妈和他的一次长谈，才使他从沮丧和自卑中走出来，才知道爸爸、妈妈和老爷并不是人们说的那样坏。“你不应该感到羞耻。”妈妈郑重地说。
　　妈妈看着长成毛头小伙子的16岁的儿子，以一种舒缓的语调向他讲述了她和爸爸的一段感情。
　　
　　“妈妈出身于破败的封建大家庭。你的老爷是这个封建大家庭的叛逆，参加过二七大罢工，是早期工人运动领导人之一。他是我的伯父。你的爸爸随你老爷南征北战，是你老爷手下三员虎将之一，号称‘三山’。你爸爸叫程北山。他是诚实憨厚的穷苦人的后代。那时，我在河阳教美术。你老爷转业到省城，介绍我和你爸爸认识。你爸爸是个好人，可是，刚开始的时候，妈妈并不喜欢他。直到他奉命入朝作战，直到我读着你爸爸从朝鲜战场上写下的一封封笨拙真情的信，妈妈才渐渐明白了什么是真正的爱情……小宇，不要认为你爸爸是懦夫，你爸爸是以死和我们划清界限，以死证明他的清白……”
　　
　　在北大荒孤寂的岁月里，妈妈的一封封信照亮了他迷茫的眼睛。从信里他渐渐读懂了人生，读懂了妈妈对自己的慈母之情。
　　“作***妈的儿子真好。”小徐这样对他说。
　　“那你也作我妈妈的儿子吧。”他揶揄。
　　“去你的。”小徐说，“谁稀罕作你的妹妹。”
　　小徐如同一只欢快的小燕子，飞翔在北大荒无边的白桦林里。那里洒下他们的汗水，也印满他们欢乐的足迹。程建宇常想，自己多灾多难的生命里，能有小徐这样的好姑娘相伴，也能算是和命运打了个平手了。他感激小徐，小徐不知忧愁一样，把他的愁怨悄悄挥散。他们的相恋是柏拉图式的，同时也是实实在在的。
　　又有谁的初恋不是柏拉图式的呢。
　　然而并不是所以人的初恋都是实实在在的。
　　小徐是上海知青。在那个出资本家的地方，小徐却是地地道道的工人阶级。小徐“根正苗红”。她的两个哥哥已经参了军，她完全可以留下来，却执意要到广阔的天地里锻炼成长，而且选择北大荒这样离家远而荒凉的地方。
　　
　　八
　　他们这批知青刚到北大荒时，住在新垦出的土地上建起的砖瓦房里。这样好的优待和条件是他们始料不及的。开始一段时间，他们热情高，干劲足，可是过不多久，开始对前途感到气馁和沮丧。到山里伐木的艰苦生活，完全不是中学时野游的洒脱。白天繁重的体力劳动，夜晚住在帐篷里，一去两三个月，单调乏味，他们受不了啦。有的人报名参了军，有的人托关系招工重新回到城里。一个冬天，除去几个回家过年的，知青点里只剩下他和小徐等六个知青，正好三男三女。不知谁提意一男一女两两合伙，各过各的年。抓阄的结果，他和小徐和了伙。他从未和一个姑娘在一起这样长时间，也从未过过这样惬意的新年。
　　在那个寒冷的季节里，他和小徐围着小火炉，编织一个又一个童话；在那冷酷的现实里，幻想成为抚慰心灵的火炉，让他们暖烘烘的。
　　小徐会讲许多神话，外国神话。
　　“希腊神话里有一个长着狮子身子的女妖怪，叫斯芬克斯，每一个经过她身边的人都必须回答她提出的一个问题。”
　　“是吗，什么问题，看我猜不猜得出来。”
　　“一样东西，小时候用四只脚走路，长大了用两只脚走路，老了用三只脚走路。”
　　“我猜出来了，是人。”
　　小徐没有回答他，而是微笑着继续讲下去：“答不出来的人都要被她吃掉。”
　　“吃人的妖怪。”
　　“有一位王子叫奥狄波斯，他的父王对他不好，他只好四处流浪。有一天，他遇见斯芬克斯，猜出谜底是人。于是，斯芬克斯大叫一声，化为一尊石像。”
　　“那你就变成石像吧，哈哈。”
　　“你才是妖怪。”
　　“再讲一个。”
　　“古巴比伦有一对情人，巴雷穆斯和狄丝琵。有一次他们在树林里约会，狄丝琵先到了，突然跳出一只狮子，扑向附近的一头牛。狄丝琵非常害怕，慌乱逃跑时遗落了外衣，外衣上染满了牛血。巴雷穆斯来的时候，只见血衣不见人，以为自己的爱人被狮子咬死，就拔刀自杀了。狄丝琵回来看到巴雷穆斯已自杀，就自杀殉情了。”
　　“啊啊－－”
　　“啊啊－－”
　　
　　春天来了，他们时来运转。虽然取消了高考，但上级决定，通过推荐、政审等一系列手续，还有机会上大学。而且，他们听说已经有一个指标分到了他们点里。
　　会推荐谁呢？
　　政审的结果是小徐。
　　推荐的结果是他。
　　他坚决放弃，让小徐去。
　　小徐一定要他去。
　　如果说因为性格志趣相投使他们互有好感，那么，这种出自真诚无私的互相关心终于撞出了爱情的火花。
　　连长没有办法，干脆两人全报，“让上级决定吧，能全去更好”宽厚善良的连长说。
　　上级决定的不是他，也不是她。另一名并不起眼的知青打点行装，上路了。
　　后来有人说那位知青的父亲认识团长。
　　小徐却只轻松一笑：“建宇，将来，我们一定要考取最好的大学。”
　　
　　在一次伐木中，顺山倒的树木一层一层轰然躺倒，仿佛大山在除去绿色的幔帐。知青们被这壮观的场面激动着。他们伐了五六年树，还没有一次放倒过这样多，而且，是他们独立放倒的。他们欢呼着，在大山里欢快地奔跑着。忽然，小徐扑向他，他还没有明白过来是怎么一回事，已经被扑倒在地。小徐一声惨叫，一条森林毒蛇钻进了茂密的灌木丛中……
　　在那缺医少药的大山里，有谁能挽住小徐的生命呢？
　　他看到生命从小徐的脸上一寸一寸消失，泪水一串一串滴落在小徐的兵团服上，洇成一道墙，却挡不住死神逼近的脚步。他多想抓住小徐，不叫她从自己身边走开，那是一种撕心裂腑的痛，那是刻骨铭心的伤害……
　　
　　恢复高考后，程建宇以优异成绩考入清华大学土木工程系。
　　直到他研究生毕业，才又回到北大荒。当年的知青点已成了一座养鸡厂，小徐的坟也浑入无数个土丘。虽然他并不年老，却已有了一种无法言说的沧桑感。他走在那一片荒芜的土地上，耳畔没来由地回荡起苏轼的诗句：
　　
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘，
　　千里孤坟，无处话凄凉……