一
　　民国三十四年初秋，冀北小城古阳在夕阳的斜晖里显得静悄悄的。连年的兵荒马乱，使它显得分外冷清、荒寂。一阵风从大街上忽拉拉吹过来，肮脏的纸片和枯黄的树叶四散飞舞，天昏昏欲睡。
　　一位身穿银灰色风衣、手提皮箱的年轻人，在晦暗的大街上匆匆走来，急急地扣响了沈家那扇朱漆大门。
　　吱呀呀呀――从微开的大门里探出一位老年的仆妇。
　　“少爷，你可回来了。”惊喜之余立即打开大门，利索地接过来人手里的皮箱。
　　一位衣着得体的夫人从前厅张了一眼遂急步迎来。年轻人慌忙三步并作两步上前扶住道：“妈妈，电报上说您得了急病，慌得我什么似的，妈妈，您得的什么病，哪儿不舒服？”
　　那位夫人定了定神，直是拉着儿子的手，并不作答，双眼里满是慈爱。她仔细端详打量着儿子，一会儿才缓缓地说：“回来了就好，回来了就好。”母子俩拉着手亲热地走到前厅落座。
　　“飞儿，我今天让你回来，不是我得了什么急病。现在兵荒马乱的，你也老大不小了，妈想让你早点完婚，早一点了啦我这桩心事。以后，也好让我去见你九泉下的父亲，见沈家的列祖列宗。”
　　沈若飞听完母亲的解释，心里咯噔一声。他不相信这样古老陈腐的方式会被母亲应用在自己身上，不相信这会是真的。一向精明自信的母亲怎么会落魄到欺骗自己的儿子？而且是关乎人一生的婚姻大事。沈若飞想起在北平大学的恋人林青云。他们早已约好，大学一毕业就一起到美国留学。学成后，回国报效自己多灾多难的祖国。
　　儿子和一个什么女子混在一起的事，沈母已有耳闻，这也正是她所担心的地方。儿子的心本来就不好把握，多一个女子，不知会变成什么样子。还是老辈传下的理，结了婚心就定了。
　　沈若飞和林青云也打算近期择机把二人的关系告诉母亲。
　　当沈若飞把这些话一一告诉母亲后，沈夫人一变刚才的无助和期盼，严厉地看着自己的儿子说：“你没有选择。沈杨两家是世交。虽然杨家有些衰败，但，你与心兰已定婚多年，沈家不能背信弃义……”
　　“妈妈，我去北平上大学前，不是已经和心兰解除婚约了吗？”
　　“那是妈妈怕你在家憋出毛病，又不答应去北平上大学。”
　　“不，妈妈，您不应该骗我。在我心中，心兰永远是我的妹妹。”
　　“飞儿，当时，你一意孤行，要去从军……这也是你心兰妹妹答应的。”沈夫人把“心兰妹妹”四个字咬得特别清晰，青梅竹马，兄妹相称，怎么就不能作夫妻？
　　“可是，我与青云……”
　　“飞儿，心兰是个琴棋书画俱佳的大家闺绣，模样又是百里挑一，你要听妈的话。日子已经定在中秋节了。”
　　“妈，您不要逼我，我不能和她……”沈若飞痛苦地说。他想告诉母亲，自小到大，他从未想过把心兰当作妻子。反而，他的的确确梦想过有朝一日，自己领回来一个心上人，心兰会和她姑嫂一样亲密。
　　那时他还没有结识林青云。如今，他坚信，林青云是他生命里的唯一。
　　“你必须这样。”沈母坚定又几近冷酷地打断了他的思绪。
　　“如果你还是我的儿子。”她一字一顿地说，“如果你还想让我多活几年”。稍稍平稳了一下情绪，沈母又无限哀伤地说：“飞儿，你父亲过世的早，沈家就你这一条根，我们到现在，不容易。我老了，身边不能没有个亲人。”眼圈早已经红了，转过身对刘妈说：“安排少爷休息，让他好好想想。”
　　
　　中秋节，伴着锣鼓唢呐，沈若飞披着红绸骑着大马，失魂落魄地引着八抬大轿迎娶了古阳城世家之女杨心兰。
　　从花轿里娉娉婷婷走下来的新娘子杨心兰，和心事重重的沈若飞，在一浪高过一浪的喜庆声中拜了天地。
　　中秋夜，如水的月光透过梧桐树影，洒下一地斑驳。喝得酩酊大醉的沈若飞在这个新婚之夜，酣睡在后园的凉亭里，那张俊朗年轻的脸，因酒精的灼烧而痛苦地扭曲着。
　　几天后，一位身著雪白旗袍的小姐突然闯进沈家，她，就是沈若飞在北平大学的恋人林青云。她是接到沈若飞的信后星夜启程辗转找到沈家的。
　　望着自己日思夜想的恋人突然站在自己面前，沈若飞说不出一句话。他无法表达自己的惊喜、悔恨、惭愧和无奈，更没有想到林青云会找上门来。自己当时写那封信，是那样痛苦、无助、不知所措。他想告诉青云，忘了我吧！
　　林青云明显地瘦了，苍白的脸庞上，一双大眼睛冷若冰霜。精明干练的沈夫人立即猜到了来人的身份。
　　林青云平静地对沈夫人说：“伯母，我是来恭喜的。”说着从皮箱里取出一只精美的、用无数小海螺做成的盒子，从容地走到一脸惶惑、神情痛苦的沈若飞面前，用英语平静地说了几句话，转身把盒子捧给杨心兰，温婉地说：“祝福你。”好像自幼在一起，又久别重逢的伙伴那样情真意切。杨心兰大睁了一双秀美的眼睛，犹如一只受伤的小鹿。
　　沈若飞却被那几句英语震的目瞪口呆。
　　他整日里委靡不振，抱头大睡。滴酒不沾的他竟然经常酩酊大醉。杨心兰一言不发，那双秀美的眼睛总是泪光莹莹。沈夫人看在眼里，恨在心里。她决定和儿子好好谈谈。
　　就在沈夫人找机会和儿子谈心的当儿，沈若飞突然告诉母亲，他不打算继续读书了，但也不打算在家待着。
　　“那你打算做什么？”沈夫人想，不去读书就不去读书吧，一来世道不太平，二来也不想儿子见到那个叫林青云的女子。
　　“我已经答应了你的要求，你也一定要答应我。”这哪里是商量，明明是条件交换。
　　“你究竟打算做什么？”
　　“我……”沈若飞嗫嚅着。
　　在沈夫人的一再追问下，沈若飞才吐露了他的心事：去找在国民政府任职的伯父沈扶林。
　　“妈妈，心兰妹妹和我已经成了亲，也成了你过了门的儿媳妇。你就叫我出去闯一闯吧，不然，我会憋死的。”
　　“飞儿，妈妈知道。只是，你伯父与我们久未联系,他现在在哪里，我也不知道。”沈夫人搪塞着。
　　“妈，您放心，我一定会找到的。”
　　“但是，你不能再去找那个林青云，更不能对不起你的心兰妹妹。”沈母目光如电，“她现在可是你拜堂成亲的媳妇。”
　　
　　沈若飞取道天津，乘船去南京。
　　轮船在低沉的笛声中启锚离港，那一刹那，沈若飞毛发俱张，久久地站在甲板上，不肯离去。他目光痴痴地向远方凝视着，仿佛看到北平城里那扇镶嵌着彩色玻璃的楼门被轻轻推开，里面走出了身著雪白旗袍的林青云，浅浅地一笑，还是那样动人，那样鲜艳，她身上披着那件红色的披肩，映衬着漫天的白雪是那样耀眼。“别了，青云。别了，北平。”沈若飞在心里默念着，一个时代结束了，属于我的一个时代结束了。眼睛一阵酸涩，泪水夺眶而出，模糊了天际那一轮惨白的圆月。
　　沈若飞自己也没有料到，这一别，竟是四十年。中华人民共和国成立后，沈若飞就象一只断了线的风筝，音信杳无。
　　
　　二
　　一九五零年秋天，沉疴日重的沈夫人在心兰的陪同下住进了北京协和医院。在楼梯口，杨心兰意外地见到了病容憔悴的林青云。
　　“你是林小姐？……你怎么会在这里……怎么病成了这个样子？”
　　“你是杨心兰？真没有想到……呵呵……你……”
　　时间已经使他们麻木于往日的恩怨，况且，人在难中。他们互相询问着彼此的情况，好像久别生分正在熟识的姐妹。当林青云得知沈夫人在此住院，一定要去看一看。，
　　在沈夫人的病房里，心兰悄悄告诉她林青云在门外。
　　“哪个林青云？”
　　“就是若飞哥哥在北平的同学。”
　　沈母沉默了一会儿，似乎才听明白媳妇说的是谁。她的脸扭曲的非常恐怖，从丹田迸出力气来，“她来做什么？我不要见到她。”
　　心兰站在婆婆面前，不知如何是好。
　　沈母激荡的心渐渐平息下来。
　　五年的时间，对于一个年老的人，不算长。在他们的人生长河中，五年，不能磨灭对往事的记忆。五年来，她常常想，如果没有那个女子，也许儿子不会那样绝情；如果没有那个女子，她相信自己可以把儿子的心唤回来。她不明白，儿子对那个相处最多三年的女子，会有那样深的感情。她甚至后悔让儿子去北平读大学，却从来也没有想过她的包办有没有错。看着孝顺而笑不由衷的媳妇，她日复一日地把仇恨转到林青云和儿子的身上。
　　“如果没有她，若飞哥哥一定会和咱们在一起的。”杨心兰情到深处，曾这样向婆婆吐露心声。
　　沈夫人觉得儿子真是让鬼迷了心窍。他一定会后悔的，她想。但是，五年来，儿子音讯杳无，她能不记挂吗？也许，这个女子知道儿子的下落。
　　“你叫她进来吧。”
　　林青云走进来。沈夫人蜷缩在病床上，是那样瘦小。她脸色蜡黄，颧骨高耸，眼圈发暗，如果不是心兰说起，她根本不敢相认眼前这个衰老的妇人。
　　“伯母，您好。”还是五年前那平淡柔和的语调，却拖着一个无力的尾音。
　　“青云，你坐吧。坐下来说话。”她强忍住心中的恼怒，声音同样无力。
　　“伯母，您怎么也病成这个样子？”林青云问。
　　“嗨，要不是心兰，我这条老命早就活到头了。心兰这孩子，可苦了她了。我那没心肝的逆子，狠心把我们娘俩儿抛下不管，到今天活不见人死不见尸。”
　　沈夫人一直没有睁眼。她不想看到心中厌恶的人。
　　“伯母，若飞他没有和你们在一起吗？他去哪儿了？”竟然有些激动。
　　沈夫人心里说，你别在这儿得宠卖乖了。
　　杨心兰早睁大了眼睛。刚才，她们一直小心地回避着这个话题。
　　难道，他们也没有在一起吗？
　　“若飞哥哥离家已经五年了，你能告诉我他在哪里吗？我求你告诉我。”杨心兰有些迫不及待地说。
　　“什么？”林青云缓缓转过身来,“若飞没有和你在一起？”
　　杨心兰忍不住嘤嘤哭起来。
　　林青云站起身，看着杨心兰瘦削的肩一抖一抖。她忽然觉得这是一个多么弱小的女子。她轻轻揽住她，说:“我们都是苦命的人啊。”
　　沈夫人睁开眼睛，看着眼前这个一身病员服、面容憔悴的女子，和当年身着白色旗袍走进沈家的那个温婉亮丽的姑娘扮若两人。她本来是要狠狠责问“小狐狸精”的，可是，眼前的姑娘病秧秧的，她竟然恨不起来了。
　　“伯母，若飞真的没有和你们在一起吗？”
　　
　　当沈夫人知道儿子并没有去找她，她原来也和她们婆媳俩儿一样，受尽了相思的折磨，不禁起了恻隐之心。
　　“青云，我知道飞儿喜欢你，你也喜欢飞儿。可是，祖宗的礼法不能丢。心兰是我打小看大的，是个好姑娘好媳妇。这些年，多亏了她照顾我。”
　　林青云楚楚地坐着，事到如今，说这些有什么用呢。
　　“伯母，您千万别再伤心，不要想过去的事了。若飞他会回来和你们团聚的。”林青云劝道。
　　“真的，你说飞儿会回来和我们团聚？青云，你告诉我，飞儿在哪里。”
　　“伯母，我真的不知道。那天之后，我也没有再见过他，我还以为，他一直和你们生活在一起呐。”
　　“啊……啊……青云，若飞没有去找你，你……你怎么弄成今天这个样子？”
　　“伯母，说来话长。”林青云简略介绍了自己的情况。这些事，她一个人根本不会想起。说出来，还是那样令她伤心。
　　那天我从府上出来，回到北平，没有继续上学。我直接去了美国，亲戚帮助我在那里读书。我祖上是承德的乡绅，爷爷那辈到北平办工厂，海外也有产业。今年春天里头，爸爸突然得急病故去了。死因至今也没有查清楚。工厂也被别人强行霸占了去。妈妈受不了这样的打击，病倒了。我从美国赶回来的时候，妈妈已经不行了……这些年，我时常感到胸闷，给妈妈办完后事，我实在挺不住了，就……”
　　一颗大大的泪珠，从林青云的眼眶里溢出来，挂在苍白的脸上，很长时间没有落下来。当它滑下来的时候，接下来的泪滴如同断了线的珍珠一般。
　　
　　几天之后，沈母提出要去看看青云。护士小姐告诉她，那个林青云已经走了。
　　“去哪里了？”
　　“大概转院了。”
　　“转到哪家医院？”
　　“不知道。”
　　“她得的什么病？”
　　“不知道。医生说是一种治不好的病。”
　　后来，有人说有位林小姐是已经死了，葬在北京郊区的香山。
　　
　　三
　　飞机在加速。不知为什么，从飞机滑入跑道的那一瞬，他的心竟怦怦地跳了好几下。当飞机爬升时，心又一下提到了嗓子眼那儿。多少年了，他没有这样激动过。曾经无数次乘飞机奔波于各大洲之间，曾经接受各种各样的服务，却没有此刻这样亲切舒心的感觉。
　　“老先生，您需要什么帮助吗。”他抬起头来，看到空中小姐娇好的脸庞，那一双眼眸，是那样澄澈。
　　他笑了一下，说：“没事，姑娘，我很好，谢谢你。”
　　“老先生，您是一个人去北京吗？”空中小姐微笑着问。
　　“是。”他不知如何回答。她蓝色制服上南方航空公司的徽章让他神迷。这次他取道香港，从广州白云机场直飞北京，是他人生中极不平凡的一次旅行。他已年近七旬。人生七十古来稀，无怪乎空中小姐一口一个“老先生”，言辞里充满关切之情。但是，不了却这一夙愿，他是不会甘心的。他已经将近半个世纪没有踏上过这块土地了。五十年，对人的一生，是一个多么残忍的概念。
　　噢，不，六年前，1986年，他曾到过一次北京。虽然只逗留了短短的三天。
　　
　　四
　　沈扶林是国民政府先期派往台湾开展工作的人员之一。随着大批军队的溃败和政府的逃亡，在台湾这块巴掌大的地方，他算是元老了。但几经辗转，他并没有得到应有的重用。好在他所在的城市位于台湾西北部，面朝大海，西望祖国。
　　“参作，请示上峰的报告拟好了，请过目。”秘书走进来。
　　“放下吧。”沈扶林躺倒在太师椅里，疲倦地闭上了眼睛。
　　秘书放下报告，转身走开，又被沈扶林叫住。
　　“一民，我不知道你是怎么想的。只是，目前的工作不是你的将来。你难道愿意一直这样下去吗？”
　　“这……”秘书艾一民不知怎样回答，他甚至没有仔细考虑过这个问题。
　　“政府偏居台岛，百业待兴。你的专业正有用武之地。一民，你还年轻，专业不可弃。只是，你现在还需要学习。我已经联系美国普林斯顿州立大学，那里的民用建筑专业虽然不是最好的，却有我的朋友。一民──你要好自为之。”
　　参作的话，已经过去四十多年了，那种苍凉的、恨铁不成钢的语调依然清晰地响在耳畔。
　　在异国他乡清苦的求学时光里，他经常被那种语调震撼。参作是他的伯父，故去多年的父亲唯一的哥哥。伯父那时是双重失望，对政府和自己。他想，自己绝不能成为伯父失望的对象。凭着这一点，他默默忍耐和刻苦学习，毕业后又以优异成绩考取麻省理工学院建筑专业，获博士学位。
　　伯父早年丧偶，未娶，一直把艾一民当儿子看待。当艾一民把博士证书递到伯父手中时，满头白发、赋闲在家的老人家裂开嘴笑了。
　　
　　五
　　飞机在平稳地飞行，舷窗外是浑然一体、无边无际的蓝天，蓝的象天上的海。偶尔的云朵折射着阳光，白的耀眼。
　　“老先生，您要咖啡还是别的什么？”空中小姐推着小车立在他旁边。小车上是各种饮料。一只咖啡壶正优雅地托在她的手中。
　　“茶。”他毫不犹豫地说。
　　
　　一九八六年秋天，艾一民随代表团赴美参加一个国际学术交流会议。
　　“艾老，您是建筑界的元老，又是民国建筑联合会的顾问，这次赴美，您还是去吧。”他的门生、现任会长、亦是此次代表团的团长贺平劝他。他已经厌烦了这种会议，不打算去了。但贺平接着说：“听说大陆也要参加这次会议，也许，我们能见到家乡人。”
　　果然，大陆派出了阵容庞大的代表团。团长钟好廉四十多岁，风华正茂、温文儒雅。当他听说艾一民的故乡是古阳城时，拉过一个三十出头的小伙子说：“我的助手程建宇是河阳人，与古阳仅一水之隔，你们还是近老乡咧。”
　　贺平向钟好廉委婉地表达了艾一民想回到祖国大陆看一看的愿望。
　　钟好廉听说如此，正中下怀。他动情地说：“我立刻向国内请示，邀请你们去大陆进行学术访问。”
　　艾一民说：“你们的情谊我心领了。只是，你们也不要为难，成也可，不成也可。”
　　钟好廉微笑着拿出一份报纸说：“《人民日报》最近登载了万里委员长在全国软科学座谈会上发表的重要讲话，单从学术交流的角度来说，气氛是相当宽松的。大陆与台湾之间太需要真诚的交流了。”
　　艾一民为他的真诚打动。他又何尝不想在有生之年在故乡的土地上走一走、看一看呢。
　　很快，他们收到了大陆的邀请函。
　　
　　走下舷梯，艾一民不禁潮红了双目。先期到达的钟好廉一把搀住他，他反身轻轻拥抱住钟好廉，“回家了，回家了。”他心中喃喃地说。他突然感觉，他拥抱的这个魁梧大汉，就是他自己的儿子。泪水夺眶而出，滴落在钟好廉身上。
　　然而，那次祖国大陆行却未能如愿。台岛一些政客的言论使当局改变了态度，第三天就把他们招回。贺平受到处理。
　　
　　艾一民在钟好廉和助手程建宇的陪同下，来到古阳城。故乡的变化实在太大了，艾一民无法辨认老家的具体方位。他们找到城建部门，当艾一民说出老家的地址时，那位年轻的工作人员指着楼下车水马龙的立交桥说：“喏，您说的那个地址现在在桥下面。”
　　艾一民在台湾和世界许多地方建了不知多少高楼桥梁，却从未想过，现代建筑已经把他的家乡改变的富丽繁华、面目全非了。