矿山因周边十三个自然村中最近的一个而得名，叫杨家庄铁矿，名字俗的有点儿掉渣。然而，新生事物总是带有原始的生命力。这座上世纪八十年代前后建在太行山里的小矿，携带改革开放社会变革的强劲动力，带来山外清新的空气，让山里的村民们打开几十年如一日的传统思维定势，感觉新鲜而亲切。在一片荒芜中，矿山慢慢生长，日渐繁荣。然而，谁也不会想到，二十年后，矿山竟然走到了败落的边缘并终于破碎。当矿山败落的时候，情景竟然会达到不堪入目、不忍听闻的地步。我曾经在那儿工作生活了十二个年头。每当我回想起在矿山的日日夜夜，都会油然生出一种莫名的情绪，是惆怅，是留恋，是庆幸，是惋惜，抑或是它们的混合体，其成分组成，真的无法说清。
　　
　　从我被迫离开矿山，到现在又过去了八个年头。八年来，我时常会想起矿山，想起那些朝夕相处的工友，想起矿山上的一幕幕场景，想起那一个个动人的故事……我好想回去看看啊。
　　
　　一个周末,夙愿终于变成现实。我们顺着安林公路往西走，进入林州市最东部横水镇的马店村，路北一个岔路口就是进山的小路。在初春明媚的阳光下，我们沿着原先进山的路，顺势探访矿山。
　　
　　进入矿山的路还在。这条四千米长的水泥路至今已经二十多年了。我们撤离之前，有的路段开始残破，被零星修补过，维护的很好；我们撤离之后，基本上没谁保养维护，这从路表堆积的厚厚的石粒可以轻易作出判断。它们虽然坑洼不平，好在还可以通行。一辆辆拉石子的车开过，卷起白色烟尘。远远望去，以前连绵的大山早已失了轮廓，半个山被炸开采，裸露内心白色的石质。破碎机、卷扬机荡起的烟尘阻挡了里面的真实场景，那里面的人，为了挣钱，正在牺牲健康。靠山吃山，山里的铁矿石被吃完了，村民们开始开山采石。这里的山贫瘠不长草，因为是石头山没有多少土，反而成了建筑的好石料。当我们从此处彼处的采石场钻出来，路边的衰草上落满灰尘，透过衰草稀疏的缝隙，远远看到了当年的选矿厂，皮带廊赫然只剩下上面的部分孤悬半空，底下的基础荡然无存，一旁的料仓已无影无踪。矿区没有石料开采，很少有车通过，道路损坏不很严重。我们沿着熟悉的道路，来到选矿厂，来到那个孤悬的皮带廊下，觉得它就像被父母遗弃的孩子，惨遭坏人欺凌，可怜巴巴的，心里油然生出一种震撼：它不就是矿山现在最形象的注脚吗！矿山，解放前是土匪藏身、狐狸出没、扔死孩子的地方，矿山在时，一度非常热闹繁荣，矿山撤退，复又荒芜。越往里走，越是破败：楼房还是那么高，那么大，一律洞开着门窗，仿佛瞎掉的眼睛。那里再也不会有光明，再也不会有笑声。阳台不见了，楼梯没有了，人也没有了；学校的操场被复垦，校园里修建了养殖场和塑料大棚，当年的宿舍和办公室，没有门窗的地板上摞着水泥等杂物，显然是搞建筑之后的遗物；保卫科的小院变成了养鸡场，我们和承包的村民认出彼此，第一句话竟然不知道从何说起。鸡粪被晾晒在电影院里，酸败的臭味弥散在空气里。而电影院，只剩下一排水泥柱子，让人想起圆明园的石柱。当年，无论夏天还是冬季，隔三差五的，我和工友们聚在电影院里看电影的情景，仿佛就在昨日般历历在目；山头上的转播台只剩下半片墙，内侧兀自贴着瓷砖，标志着那里曾经是幢不错的建筑，可以转播二三十套卫星电视节目。早中晚响彻全矿的广播，就是从这里出发的；服务公司大院里的水泥地依然平整，四围的商店、粮店、办公房残留高低不等的部分墙壁，内侧白白的，外侧灰灰的。矿山人来这儿买日用消费品，见面招呼一声，那亲切的话语，早已湮没入岁月的风尘；灯光球场四围的石墙没了，里面推满大石头，大约曾被当作料仓。矿山人傍晚最好的去处，破败的尤其令人心伤；机关大楼和大院保持的还好，非常落寞地站在初春正在转暖的的阳光下，没有丝毫生机和活力；医院还在，大门紧闭，不知道用途；当年的平房被复垦为庄稼地。它们的消隐和以庄稼地的面貌出现，多少让人好过一些：不显残败，但余生机；采区的办公室保存的相对完好，好像被当地政府用来作为采场继续开采的办事机构；林州市建设银行杨家庄支行是矿山最漂亮宏伟的建筑，也没逃过那一劫。他们认为矿山有前途，才盖了这座大楼，没想到仅仅使用了三四年……如果矿山再坚持几年，坚持到矿石翻着筋斗涨价，矿山的效益不会那样差，结局不会那样惨。可是，矿山凭什么坚持下来呢？没有资源的矿山还叫矿山吗！
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　站在矿区的最高处，望着已经破碎的矿山，望着依然飘移的白云，我的思绪探伸入历史的深层，寻访矿山的往昔。
　　
　　1978年，安钢拉开了杨家庄铁矿基本建设的序幕，围绕路通、电通、水通和剥岩开展工作。到1985年底，经过八年奋战，矿区“三通一剥”基本完成。1988年8月，选矿车间重试车成功，1989年，矿山正式生产铁精矿。这一年，安钢在全国地方钢铁企业中率先突破年产钢百万吨大关。可以说，矿山生产生逢其时。也是在这一年，我毕业分配在杨家庄铁矿。
　　
　　最先进入矿区的安钢人是勇敢的播火者。他们凭借一双勤劳的大手，在一片荒芜中顽强拼搏，出力流汗。那时候，没有房子住，就住在简易工棚中，或者借宿在老百姓家里。老百姓慷慨解囊，打扫干净最好的床铺让工人老大哥睡，作最可口的饭菜给工人老大哥吃。没有水喝，就到几十里地以外拉。没有新鲜蔬菜，馒头就咸菜，照样吃的津津有味……这群舍弃相对安逸的城市生活的开矿人，栉风沐雨，野营露宿，踏遍每一个山坳，摸遍每一块石头，像不知疲倦的工蚁，一点一点，开始艰难的剥岩工作。后方，是农民兄弟嘘寒问暖的亲切关怀。那时的农民兄弟，以自己的实际行动，支持祖国钢铁工业建设。我的耳边，清晰地响起那位在保卫科院里养鸡的村民的话：以前这儿多热闹多红火，谁知道现在会这样。这句话，在宁静矿山，遂成绝响。多好的兄弟啊。矿山，其实不仅仅是安钢的矿山。农民，其实也不仅仅是单纯的农民。一衣带水，唇齿相依，本应风雨同舟，同舟共济才是啊。
　　
　　我曾经亲耳听老工人讲，那些山上高高的输电塔，是他们当年一根根背到山上去的；那从山外蜿蜒而入的公路，是他们一锹锹平整出来的；那一排排房屋，是他们一砖一石垒起来的；从西部延伸入矿的输水管道，是他们一节节埋在地下的。我曾经看到一个老工人宽厚的大手，掌面布满老茧，茧花一层摞一层。我缓慢摩挲着，问他疼不疼，他指着身边的钢钎说，这样才能握的更紧。我想，用他这双大手，从粗砺的矿石拂过，一定能擦出串串火星……这位老工人虎着脸告诉我，那时候他能吃一排蒸馍，他伸直左臂，用右手比划着从手腕到脖子的距离。“那得有多少个啊？”我问他。他笑笑说：“十三个蒸馍。”“那不像猪一样了。”那时候我口无遮拦。老工人丝毫没有生气的意思，他说：“可不是就像小猪一样？打一份菜，兑上开水，把馍掰里头，一搅，头都不抬就吃开了。”我看看我手中的饭盒说：“俺都那时候都用盆。”他说：“那时候的菜哪有现在的油水啊。就那也舍不得扔。吃完饭打上开水，唉，一吹一道沟，一吸有回头儿。”这位修过红旗渠的老工人狡黠地告诉我一个秘密：打饭第一碗盛八分。他得意地说：“这样比别人吃的快，吃完赶紧盛第二碗，盛的溜沿儿满。吃的慢的就见不到第二碗了。”
　　
　　这虽然是经验之谈，透露出那个火热时代年轻人的“狡猾”，同时也是苦中寻乐的具体表现。吃的饱才能有干劲儿。干起活来，谁也不是孬种！就是凭着这样一股子拼劲儿，这样一股子执着，他们在这片鸟过都不肯停停的荒凉之地，完成了人定胜天的壮举。在做完那许多工作之余，他们满怀激情，就地取材，用石头修筑了一片四周围起来的平地，起名“灯光球场”。于是，晚饭后，夕阳的余晖从山顶的输电铁塔间依依消逝的时候，矿工们，挥去一天的疲惫，在被称为文化沙漠的矿山，开出文体活动的小花。
　　
　　随着矿山建设，各项工作走上正轨，我们先后分到矿山的学生分布在各个岗位上，聚在一起就会议论矿山正在发生的巨大变化，梦寐着美好的前景。职工人数也大幅提高，最多达九百余人。我们经常和工友们活跃在矿山的各个角落，深深感动于工友们废寝忘食、爱岗敬业、踏实工作、无私奉献的高尚品格。记得一次球磨工技能大赛，工友们为了得到最精确的生产参数，一刻也不离开岗位，中午以黄瓜馒头充饥；记得为了抢修选矿车间烧瓦的大型电机，工人师傅在工地上一蹲就是几个小时；还记得为了处理采场边坡悬石，敢死队员从几百米高的悬崖吊下，靠钢钎大锤，掀掉一个个不安全隐患。我忘不了在巨大的采场里寒夜月光下默默倒矿的电铲，和电铲前那一小方灯光；忘不了披着黎明前的夜幕出发的运矿车，和司机师傅精神头儿十足的双眼；我忘不了三伏天像蒸笼一样的采场里的黄帽子，和工友们大声的呼喊；忘不了机关午夜还没有熄灭的灯光，和还在噼啪作响的算盘；我忘不了震耳欲聋的开山炮声；忘不了球磨机转动起来的轰鸣；我忘不了抢修西部破裂的输水管线，和抢修时开挖淤满水的庄稼地时的严寒；忘不了赶在雨季来临之前修筑尾矿坝，几百人巨龙般一字排开，顶着炎炎烈日流下的油汗；我忘不了高位水池上看泵人与天空中的星星相连的灯光；忘不了自学苦读不知疲倦的双眼；我忘不了工友间水与火的患难情谊，忘不了我们山石文学社写下的数百首歌颂矿山生产生活的诗篇……经过不懈努力，铁精矿的产量逐年增长，从最初的四、五万吨到最红火的近二十万吨，生产经营红红火火、蒸蒸日上，矿山人苦尽甘来，矿山得到长足发展：硬化路面，雨天再也不泥泞得无法插足了；供应液化气，再也不用下班慌忙侍弄蜂窝煤火了；铺设暖气管网，可以安度寒冷的冬天了；安装程控电话和闭路电视，能看到祖国的山山水水、世界各地的风物人情了，真是讯息四通八达啊；修建四幢四层高的楼房，住房问题解决了。矿山人过上了城里人的时光；修建职工子弟学校，解决职工后顾之忧……在当时历史条件下，企业能办到的社会职能，都尽可能满足了。
　　
　　但是，慢慢的，慢慢的，不知道从哪一天开始，矿山危机四伏：乱采滥挖日益严重，矿体惨遭破坏；偷电偷水屡禁不止，严重影响正常生产；附近村民多次堵路堵门，交通一度中断；矿区盗窃成风，夜游神成群结队；由于生产经营难以为继，人心开始不稳定……我们知道这是因为采场里的矿越来越少，漏斗型的矿体底部剩下的矿石很少，其他零星矿体四处分散，已经失去工业开采价值的缘故。一个矿山，当它的矿石开采完毕的时候，必然面临闭坑的最后结局。所有职工，也必然面对转岗分流、重新上岗等人生抉择。这个过程是痛苦的，因痛苦而使人感到煎熬的漫长。那时候，采矿量越来越少，选矿厂不再开足马力生产，为了降低成本，矿里定时供应水电，职工群众的正常生活受到影响。但所有职工没有一丝怨言，表现出空前的团结。最后，甚至到了断水断电的地步。在炎热的夏天，不仅不能冲澡，没来得及存水的职工，就在小卖店买一瓶矿泉水煮方便面充饥。为此，职工食堂提前准备，存足水，采满货，在解决职工家属吃饭问题上发挥了巨大作用。每每想起这一幕，我的心中就倍受感动。多好的工友们啊，在大山里默默劳作，只知耕耘，不图享乐，当不远处的城市霓虹闪烁、灯红酒绿的时候，他们不为所动，坚守矿山那一份宁静，用青春，用智慧，用心血，用汗水，谱写着自强不息、顽强拼搏的不朽篇章。在这一意义层面，我要说：我们的青春没有虚度，我们的汗水没有白流，我们没有轻言放弃最初暗暗许下的誓言，我们的生命，将因此而丰盈饱满。
　　
　　然而，当新世纪的曙光刚刚升起，我们将不得不离开这一片土地。那时候，机关干部分成几大组轮流值班，在整个矿区巡逻。各单位严密自我防范，确保国有资产不受损失。我清楚地记得，凌晨两三点，护矿小组打着手电，在采场山上的羊肠小道通过，路边两三米就是几百米深的悬崖。后来，机关的科级干部全部被派到一线保矿护矿，我在保卫科带领干警昼夜巡逻，亲身参与了抢运设备、维持治安，也亲眼目睹了矿山最后的凄凉：所有住房被蜂抢一空，包括门窗、上下水管道；道路毁坏，所有含铁预制板全部被砸碎；办公楼被封堵。那几天，矿区像赶集一样从来没有的热闹，没来得及搬家的职工，守住可怜的家产，唯恐夜里被疯狂抢夺。有的把家具装上车，还没有找到落脚的地方。有一个老工人，用一辆三马车，从矿山到安阳六七十里地，蚂蚁搬家，一点一点拉过来。好在矿山在水冶提前盖了四幢居民楼，解决了大部分职工的后顾之忧，也为职工分流到水冶铁厂做了铺垫。
　　
　　一晃又是八年了。八年，在人生的长河中，不算长，也不算短。八年来，我每每梦回矿山，重温那些峥嵘岁月，也无数次听工友们说起对矿山生活的留恋，对矿山凄惨结局的哀叹。心动不如行动，无论以什么为借口和托词，我都该回去看看。现在，我站在矿区的最高处，站在我曾无数次站立的地方，怀想着昔日眼中的点点滴滴，耳边回荡着一阵阵欢声笑语，我怎么也无法把它们和眼前的破败联系起来，怎么也不敢相信这会是传说中的沧海桑田。望着已经不再的辉煌，我拉回思绪，思索着矿山从初期建设到最后撤离的二十多年，正是青春活力无限、前程广阔无边的大好年华，竟然英年夭亡，令人唏嘘；回忆着我在矿山工作的十二年里，亲眼见证了矿山走上正轨后的喜人场景，也亲身体会了矿山人爱岗敬业、无私奉献、勤劳朴实、以苦为乐等优秀品格，感受到周边村民最淳朴真挚的情感；叹息着社会经济大潮中民智的开发和人性的变迁，以及这些潜在的变化对整个社会肌体的影响……这样想着，这样看着，我深深知道，我热爱这一方水土和这一方水土上的人民，我感激矿山生活给了我别样的体验和锻炼，然而，它们已经永远不在了。矿山生活的那几千个日日夜夜，是我一生中最可珍贵和纪念的时光，我的内心无时无刻不在翻涌激动的热流，也已经消隐冷却了。我无法正视矿山资源枯竭之后的必然归宿，无法理解国有企业与地方政府利益博弈的矛盾冲突，更无法面对眼前的凄凉……当我眼含泪水转过身去，我知道我没有勇气第二次身临难言的凄楚与辛酸。
　　
　　
　　
　　2009年3月24日改定于荻秋居