母亲年近古稀了。
　　
　　早年间因为是个女儿家，尽管母亲的爷爷和父亲都是乡村私塾先生，还是没能上学。没文化的母亲却是女红行家里手，贤淑的名头未出阁已远近传闻。姥姥还年轻的时候，母亲就接替姥姥纺线织布，一家人的单、棉衣、鞋都是母亲缝制的。母亲结婚后，我们举家随父亲支边来到大西北，弟弟妹妹就是在青海出生的。在物资匮乏的上世纪六七十年代，在荒凉落后的青海，在一家六口这样的多子女家庭，母亲在外面勤劳本分，种过果树、轧过面条、当过保育员、看过大院。我见到的第一张奖状就是组织发给母亲的；在家里操持一家人的生活，永远也闲不住，如果母亲有几天闲下来，那一定是支持不住累病了。母亲不仅在那一方水土上拥有极好的口碑，上世纪九十年代退休回到老家附近的城市，在小区很快以勤快善良、乐于助人赢得大伙儿的尊重。
　　
　　当她的孩子们一个个长大工作结婚生子，本来应该好好休息安享晚年，却还是闲不下来，终日操劳。不管到谁家，母亲都能找到活干。在她老人家眼里，到处都是活儿。又很细，做什么都要做到极致：衣服要洗得干干净净，床铺要叠放得整整齐齐，房间要收拾得一尘不染，厨具要清清爽爽各归本位……母亲不是一个有洁癖的人，她眼里存不住活儿。心地善良的母亲待人真心，子女长大了，又把心思用在孙辈身上。简单的饭菜能搭配调制得花样翻新有滋有味。还非常节俭，洗碗水用来浇花，洗衣水用来冲马桶，那种仔细，一丝不苟。
　　
　　母亲在几十年的操劳中慢慢衰老。
　　
　　她老人家六十八岁的时候，弟弟的儿子丁丁上小学二年级。为了让丁丁感觉到好的学习环境，母亲决定陪他念书。谁知道这是不是母亲一生中未了的心愿呢！当我们兄妹几个听说这个消息，都露出惊喜的神情。母亲见我们这样，反而犹豫了。我讲了一个故事给母亲听。
　　
　　“有一个老太太，六十岁的时候，子女说，您学认字儿吧。老太太说，不学，学那弄啥，晚了。七十岁的时候，子女说，您学认字儿吧。老太太说，不学了，一把年纪的。八十岁的时候，子女说，您身体这么好，学认字儿吧。老太太长长叹了一口气，说，唉，要是六十岁的时候听你们的话，早能念书看报了，现在，真晚了。老太太九十六岁去世，去世前哭着说，我八十岁学认字儿，也能看十几年书啊。”
　　
　　母亲听后笑着说：“那我还不晚。”母亲由衷地说：“能认字儿多好，书上那么多稀罕事儿，大街上那么多字儿。我见别人能认字儿心里就痒痒。”
　　
　　母亲的发蒙读物既不是《看图识字》等现代教材，也不是《百家姓》、《三字经》、《幼学琼林》等古代书籍，而是丁丁的儿童版《三国演义》——一本二百多个页码的大字本带拼音普及读物。这个起点对大字不识一箩筐的母亲是太高了，对于一个六十八岁的老人却是再合适不过的。之所以这样说，是因为母亲的阅历、对生活的感悟和对历史故事的了解。
　　
　　母亲还是那样认真地操持家务，只不过一有闲暇就拿起《三国演义》念。丁丁做作业的时候她在旁边陪读。每天一页、两页，蚂蚁啃骨头一样，许多页码被母亲用大小不等、颜色不一的纸隔开，以便于看到面目熟悉又记不清楚的字可以快点翻到前面找。找到了，母亲就顺着意思念下来。生字越来越多，往回返的次数越来越频繁……念到一半的时候，母亲说，这啥时候才能念完啊。妹妹鼓励妈妈，“已经念了一半，后一半的生字越来越少。”弟弟一家还有老父亲都是母亲的字师……母亲半年才念完这本“厚厚”的书。一年后，这本书生生被母亲背了下来。
　　
　　母亲六十九岁开始念《拼玩识字》，因为许多摸样相似的字——比如错、借、惜——她分不清。这本书就是解决小学生混字问题的。
　　
　　
　　
　　人到云上相会（会）
　　
　　一直云间去追（去）
　　
　　去上有撇丢落（丢）
　　
　　云走运动风吹（运）
　　
　　
　　
　　母亲念第一句的“相”字，想到：曹操相信庞统的话，把船连在一起；念第二句的“追”，想起：后有追兵，退兵；念第三句的“丢”，想起：周瑜听说荆州丢了，一屁股坐在地上；第四句的“走”，想到：徐庶骑马走后……母亲指着“日出一寸好时光”的“时”，说：“这个字三国演义刚开始就有：东汉时候，诸侯割据，天下很不太平。还有：就在这时贴出告示。”看到“一点上市卖”中的“卖”，母亲说：“刘备是个卖鞋的。”看到“喜得一爱子”中的“爱”，母亲说：“吕布爱貂蝉。”看到“竖旁日变旧”中的“旁”，母亲说：“吕布向旁边一闪。”看到“才在口里被围困”中的“围”，母亲说：“吕布跑出三个人的包围圈。还有：关羽被围困在城里，动弹不得。”看到“小王会管理”中的“理”，母亲说：“阿斗不会料理正事”……这些话从母亲嘴里，用普通话说出来，很有些滑稽的意思，仿佛母亲是害羞的三国时期的评判专家。
　　
　　母亲还念了好几本歌谣类的顺口溜。
　　
　　母亲还是那样勤快那样操劳。念书识字还是在忙完一切之后。母亲说：“等我干不动了，就可以天天念书瞧字儿了。”
　　
　　今年八月九日是母亲七十岁生日。她老人家现在已经能念《十万个为什么》了。她念《鸡鸭鹅为什么飞不高》，一个字一个字念出来，慢慢地，念完了，发出会心的微笑。每每看到母亲戴着老花镜坐在明亮温暖的阳光下，不温不火慢慢念着书上的字，我的心就会很感动很温暖很湿润，盈满敬佩之情。戴着老花镜的母亲文文气气的，面露慈祥满足的笑容，她坐在沙发里的模样，浑身镀满阳光金线的身影，成为我生命中最美丽的风景。尽管母亲有时还会混淆会认错会不认识，但她从来也不着急不气馁，反复顺着念，那份认真劲儿就像做家务一样。我想起学习的“习”字的本意，就是小鸟反复地飞。只有反复一遍又一遍练习，小鸟才能很快学会飞翔。母亲就是这样，一遍一遍从来不厌其烦。如果一个小学生能像母亲一样认真，学习成绩一定优秀。丁丁不就是最好的例证吗！
　　
　　识字的母亲令我骄傲。