一九八六年的夏天，“稻草”的锋芒近似死神一般无情。而父亲的人生在这年的季节里，被“稻草”改写成忧伤的诗篇。他的左眼，永远被黑暗吞噬到另一个孤独的世界里去了。那年，我才两岁。无法想象，往后的岁月，阳光对于父亲而言，多么稀奇，多么奢侈。
　　右眼与左眼只有三厘米的距离，微小的尺寸，悠远的守望。打我懂事起，我常常偷偷地凝望父亲的眼睛，我知道他的眼睛少了一份欣赏的力度。我还知道他的眼睛，藏着很多很多的泪水和坚强。
　　有时，我忘记了父亲的眼睛，到底是左眼还是右眼被黑暗封锁住了。我就会不断地责怪自己，竟然把父亲的痛苦忘记了。“忘记历史就意味着背叛历史啊。”我心里默默地想。等到下次回家看父亲，我又不敢走进去正视他的眼睛，只是远远地凝望。对于他的儿子来说，距离可以产生美感。父亲在我心中，永远是那么阳光，我可以从这两个神圣的字眼里读到了无言的坚强，读懂了深沉的父爱。
　　每当我为生活琐碎的事情感到烦恼，为理想感到迷惘的时候，我总是情不自禁地用手遮挡住自己的左眼，想象一番父亲痛失的滋味，我就会顿时感到力量，如血液般在周身澎湃不已。我仿佛听到光线在召唤父亲的左眼，我还会看到他的左眼在召唤光线的拥抱。戛然而止的只是一段尘封的心情，还有一串信念为父亲开启另一扇心窗。
　　一个白天，一个黑夜。阳光，是父亲抚慰心灵的良药。黑暗，是父亲不能逃窜的隧道。“白天，我带着右眼去田野寻找希冀。黑夜，我带着左眼咀嚼忧伤。”这或许就是父亲生活的真实写照。
　　一个家园，两种人生。家园里注满了清贫的种子，清贫的梦想，清贫的故事。父亲是这个家园的主角，憨厚的父亲不懂得对抗命运，只会抡起荷锄对着几亩薄田，挖掘泥土下面的希冀。
　　童年，我和弟弟跟着父亲到田野里干农活，跟着父亲学做人如种田的道理。只要我们不听话，父亲就抡起锄头来，生气地说，你们要争气啊。好几次我和弟弟被吓出了几行闪烁的泪花。
　　直到后来，我学会了用笔写字，抒写人生的故事，涂鸦青春的梦想。我还带着自己发表的作品和获奖证书，回来给父亲看。父亲用那双布满厚茧的双手接过去，看了又看，脸上露出欣慰的微笑。我发觉，他笑得那么满足，那么开心。只是很遗憾，他的左眼看不到。
　　父亲和对我说了一句话：你这一支笔，一定要争气啊，绝不能搁浅，知道吗？我一个劲地点头。除了点头，我就好像一块石头，呆呆地缄默在他的身边。我突然间意识到，我只是一块粗糙的石头，还需要用心去雕塑未来的精彩。
　　光阴荏苒，往事渺茫。而今，父亲已经两鬓苍白，我还在努力打拼江山。二十多年过去了，我一直都不敢仔细地正视父亲那双深邃又忧伤的眼睛。离乡漂泊在外的日子，我会常常想念在家种田的父亲。曾经相依为命的细节，清晰地浮现在我的脑海，他的左眼让我感到很伤感，很伤感。那些失去的东西再也不能再弥补，我的遗憾写在奋斗的路上。
　　苦难的父亲呵，你的目光就是我明亮的航灯，永远照耀着我坚定地走下去，直到山花烂漫时。亲爱的花香呵，到时候，你是否还可以帮我苏醒父亲半夜里咳不出的心事，还有他那深不可测的疼痛吗？
　　——作于2009年7月31日晚。水语有情。