小时候，井边照镜，成为我生活的习惯。我常常趴在故乡那口古井的边缘，端详自己水中的倒影。你看，那清澈的水，温顺的水，甘甜的水，一如大地母亲——诞生生命的母亲，一次又一次地洗礼我成长的脸庞。我看到自己的生命，真实而单纯地存在于这个名不见经传的村庄，与故乡的水血脉相连。是它灌注我五脏六腑，给我活着的血液，为故乡的脚印注入行走的力量。
　　水之温柔，掩盖了我的肌肤，融入我的骨骼，沁进我的心灵。那时，我的内心安静而恬淡。看云是云，看山是山。我喜欢跑到河流里，捉鱼，挖蟹。甚至还跳到河里为童年洗澡。浪花翻阅的语言在阳光下铺开了灿烂的行程。我默默地在夕阳下看着它们远去，远到暮色苍茫了我的视线为止。然后在萤火虫繁忙的夜晚，看满天星星照耀这个静谧的村庄，连月色也溶溶晒满了瓦片。我学会了安静，静静地想念过去，静静地思考生活以及未来。
　　这片土地，只要想起那些黑泥巴和故乡水，叫我如何不肃然起敬呵。童年割草喂牛的日子虽然走失在那年那月那日。我的梦想出卖了那头伴随我成长的老水牛。我怀念那些牛背上的岁月，是牛的脊梁驮起了我的理想。多少年过去，我无法回归那个满地草叶的山坡。异乡的笛声又悠扬到梦里，我发觉我的眼睛夜里是那么潮湿。忆起当年，牵拉着牛踩过方正的田野，放牧着春天的歌谣和起床了的种子。今夜，我的文字也要弯腰鞠躬，为了那些远去的岁月，感动了我的一生。
　　挑担井水，灌满陶缸。这是每一个农家人户日常生活的功课。没有母亲的日子，父亲的扁担挑着我和弟弟，往返于田野和家园之间。我的过度成熟有赖于土地的清贫，教会我如何面对自己的命运。那条从自家小院延至井边的小路，总是一片湿漉漉的，仿佛刚下过一场蒙蒙雨。我最先用自己羸弱的肩膀，挑担起生活的清甜，温润那些粗茶淡饭的日子。父亲和我说得最多的是：不要忘记那口故乡的井，我们挑起来的不止是生命，还是希冀。
　　数年过去，我发觉我的内心就像一口井，井的信念安放在我心灵最敏感而清澈的地方。我常常想念起那些乡亲父老，为他们的淳朴善良心存感恩。我知道，我还无法浇灌他们的艰涩。那个归期遥远得无法触及。某个午后，我归来故乡，迫不及待地跑去井边，看看我成长的平面镜，看看我梦想的参照物。阳光恰似一把温柔而锋芒的刀剑，我感到从来没有过的温暖。当我看到一只鸟在井边路过，我看到它飞翔的身影，多如我初衷的影子。忽然间，我看到光线漏落井里，而我多情地把它打捞起来，爱不释手地捧在掌心。我知道，那是灵魂的光芒，没有它，生命或许只是虚构一场，而梦想始终是空想。
　　
　　——字于2008年11月23日晚。水。