路途遥遥，思念悠悠。一缕乡愁，醉倒在异乡梦故人。一条归路，望断天涯盼爹娘。
　　
　　别离我亲爱的故乡，仅仅几个月的时间。重叠的思念，一辈子也无法啃完那根倔强的骨头。我的归来，不是多余的问候。尽管在缥缈的城市沦落成没有发票的流浪者，须发凌乱、行囊羞涩，无法了愿童年时的梦想。归来，永远是一条刻骨铭心的路。归来，永远是一座魂牵梦绕的桥。一路奔赴着我们踌躇满志的豪情，一河流淌着自强不息的风帆。
　　
　　车依然是回家的车，路依然是回家的路，人依然是回家的人。可我感觉酸涩在日益增长，记忆逐渐苍老，以至愧对养活了二十多年的故乡水、故乡人。但是，我还是归来。归来已经成为了我梦想的寄托、心灵的牵挂。归来，起点是城市，终点是乡村，起点到终点，一个人用票子铺垫脚下漫漫的路。
　　
　　一个空荡的背包，塞着几件旧衣裳。一双厚实的手掌，拎起几斤水果几盒饼干。一个人影如迷失的小羊羔，于茫茫人海中寻找晚风中的巢。汽车站台，人头涌动，挤满了愁容。目光似乎比起湖泊还深邃，比起丁香还忧郁。左手行李，右手行李，佐证了一个人漂泊在外的艰涩，而回家是多么沉重而欢慰的事情哦。
　　
　　我掏出干瘪的钱包，说服自己不要流泪。没有钱回家，至少还有一个人安详地回来敲门。付了贵昂的车费，泪水夺走了我的坚强。虽然家人常常在耳畔对我说，一个人在外一定要学会照顾自己，学会坚强地生存。可是情到深处泪又浓。我无法坚守住男人本有的矜持，任点点泪光洗去了旅途的风尘。直到上了车，我沉甸甸的心才舒了一口气。
　　
　　人在车上坐，车在路上行。几个小时的奔波，绝对有时间在车上休憩疲累。或许有一个习惯已经左右了思绪，每次独行，我都在车上边听歌边思考。悠扬而哀伤的老歌，给我湿漉漉的怀念和静静的憧憬。每次远行，总是伸长脖子张望了故乡三番五次。而记忆中的亲人已经搀扶着盼望缓缓回去。
　　
　　不知不觉，归来了。陌生的窗口，顷刻间亮起了故乡亲切的脸容、贫瘠的故土、如织的人流、明朗的天空——我多少次在梦里也喊得出名字的风景啊。人穷地贫，深情依然扎根在此，生于斯，长于斯，归于斯。异乡高低不一的天空，多少次，我们迎着世俗冷清的风起翔，鼓起消瘦的羽翼直击云霄，只想让风筝线的那一头笑容饱满而欣慰。
　　
　　我还是很孤独，走进了村巷的时候这分感觉更深厚。我轻轻地走进来，正如梦中轻轻的呢喃。此刻彩霞漫天、黄昏孤影。夕阳正移动着蹒跚的脚步走向苍茫的天际。故乡弯曲的小巷，似乎被一场雨淋漓过，路上的沙石很干净，风不知道何时吹瘦了路边的树木。偶尔几个小孩忽然从巷中冒出活泼可爱的小脑袋，让我这位远归的人有点受宠若惊。
　　
　　路过新起的楼房，潜入远古的村落，我终于一眼就看到了自己的家。我的家就在荒草丛生中，四面破落的古房，八面静寂的乡道。它在瑟瑟的秋风中颤抖着脆弱的身姿，好像在焦虑地等待我，老远就呼喊我久违的乳名。
　　
　　终于到了，我看到了儿时的小院。我不知道是欣喜还是低沉。要是欣喜，我只能喊出三个字：回家了。要是低沉，我的归来还是一片苍茫，时光流逝了多年，而壮志未酬，物是人非的感觉第一时间告诉我很愧疚。
　　
　　院子里几年前种的树木，被父亲伐了。残枝败叶堆满了整个庭院。无人照料的院子，除了一些又是一些青草在茂盛地疯长，无情不懂情地蔓延在墙角。我再也找不到让人欣慰的事物慰藉自己的心。厨房的小窗，散满了黑色的烟尘。屋檐还是几十年前的低矮，似乎拒绝我的进入。是让思念先进入，还是让人影先钻进。时间的逻辑有点混乱，我找不到一丝头绪，两眼辨认不出这个就是我的家。
　　
　　暮色已经飘入了门口，父亲还没有回来。邻居的炊烟已经袅袅升腾，栏圈上的牲口在哞哞地叫嚷。我进了屋看望弟弟，想喊弟弟的时候，弟弟睡着了。他已经在床上无奈而隐痛地躺了几年，我数不清到底几年了，我只知道他有病，一直没有好过来。
　　
　　当我还静倚在门口想些什么，父亲回来了，他挑着很多嫩嫩的禾苗疲累地回来。我身不由己地喊了一声：现在才回来吗？他只是几句平常的话轻描淡写地回答了我。我发觉父亲，他清瘦的脸上几许笑意无法舒展地自然灿烂，若有苦衷的样子。他还说，弟弟在里面，你去看看他吧。我踌躇了片刻，心里暗安地想：是我想先看弟弟，还是先看父亲？父亲没有回来的时候，我看了弟弟又在耐心等待。他们都是我的亲人，没有唯一。唯一的那一个早就走了，被风吹走了，被雪葬埋了，我确信无疑似地抛出了悲痛的答案。
　　
　　那个晚上，父亲为我煮了香喷喷的抓饭。我好像一只饿了的狼，一个劲地扒着粒粒皆辛苦的农民饭。吃地饱饱的，绝对没有委屈归来好几个小时的饥饿。父亲望着我狼狈的样子，笑着对我说：还是家里的饭香吧？我恩了一声又低头吃饭。忽然有一滴比饭粒还大颗的泪咽进了喉咙，原来我流泪了，我悄悄地抽泣着。
　　
　　二十三岁的男孩，于亲情的叩问面前，脆弱得不敢面对那双吹过凄风淋过苦雨，仁慈而忧郁深深的目光，充满了关注，流露了真情。
　　
　　——字于2007年8月13日晚，水也。