童年住过的那间土屋，是六十年代爷爷带着年小的父亲，跑到十几里外的荷塘，挖泥回来筑垒成的。三代人曾经蜗居这里，聆听风雨，幻想阳光。岁月的步伐慢慢地逼近苍老，青春的种子在盐水的浸泡中茁壮成长。
　　土屋坐东向西，一如我命运的方向。东风无法推门进来小坐，西下的夕阳憩息在寂静的江畔。我看到的与等来的，和我祖辈们一样，只是无奈地看着希冀爬下山。
　　多少年的光阴，变迁成黑色的帷幕，似乎要遮住土屋丑陋的面容，那些被抛弃的史页缄默无声，悄然地深埋在泥土深处。
　　土屋自然的回归，多如一个人悄然地远离这个世界，依然眷恋着脚下的大地，灵魂藏在根部，冥冥中祈祷人间愈加幸福而美好。
　　如果不是那些小时候，经常见面打招呼的老人们，已经不在这个村庄，我就不会关注到土屋的老去，它颠簸一生的命运，也即将面临着另一场灾难的劫持。
　　土屋呵，老土的你，可是人间温暖的巢和家的港湾。早晨，快乐的小鸟飞过你的小院，夜晚，月光晒过你灰色的头颅，能够见证的只是凄风苦雨，沧桑的味道还在心中萦绕不已。
　　那多像故乡清贫的呼吸，时断时续，时隐时现。又如我日渐不见的青春，只能徘徊在记忆之夜，守望住晨曦中的那一缕慰藉。
　　而今，我的命运依然坐东向西。背对阳光，我在黑夜里摸路探梦，努力地攀爬西边那一座巍峨的大山。两面的墙，犹如我跋涉的两腿和伸向理想的双肩，它们不是被东南风就是西北风，无情地刮出现实斑驳的伤痕。
　　时常在半夜梦里，我隐约聆听到有春风在后墙唱歌，可惜我看不到它优美的舞蹈，我只能行走在洁白的纸页上，用笔来狂舞半截青春——面黄肌瘦的理想呵，等待雨水来疼爱，把我痛快地淋漓成饱满的诗行，用汗与泪浇灌而成的硕果，汇报这一片生我养我的苦难大地。
　　有一种思念叫疼痛的眼泪
　　今夜，我的电话联通了故乡的血脉。故乡的山水顷刻间在我脑海里浮现，屋檐下那根白发在眼眶深处，晃动出了一串串叫思念疼痛的眼泪。
　　离别，在温热的话语中找到了根须的源泉。多年前，我的吻在这里深深地留下童年的纯真，和那些搀扶成长走过篱笆日渐沧桑了的背影。
　　得知奶奶病了一场，我的心在这个春风满脸的夜晚，找到了萧雨的悲凉。该珍惜的无法留下来珍惜，该上路的还在遥远的路上。
　　彷佛是一个生命忽明忽暗的预兆，奶奶晕倒在病榻昏迷不醒数小时。一家人惊心动魄地守候在一起，经过叔叔的抢救，奶奶终于从浑浊的意识中清醒过来。而那一刻我在异乡，无法送来关心，也不知道家园贫苦的故事。
　　奶奶从生死的边缘被拉扯回来，是为了想留下来看顾这个家。人来到凡间，是为了来看阳光。而奶奶看到的只是风雨，几十年如一日地守护在清贫的稻田，日夜关注那些庄稼们的长势。
　　再次聆听起奶奶低沉的声音，我情不自禁地热泪盈眶。我可是奶奶心头最牵挂的一亩稻田啊，这些年来青春不是干旱，就是风霜。我理想的颗粒，还没饱满得让奶奶笑弯了腰。
　　日子多么屈指可数，韶华似乎一夜间就要老去。我的担忧是生命不能轮回的担忧，我的疼痛是心灵不能愈合的疼痛，我的沉思是沉思之后清澈的彻悟。
　　我怀抱着思念，用心虔诚地祈祷，愿爱我的人和我爱的人，能够看到每天的阳光，而我阳光般灿烂的笑容，一定会在下一个相思的季节里迢迢归来。