5
那时候，我们对某些歌颂式散文的模式深恶痛绝。比如，歌颂梧桐树，“它没有松柏的挺拔高大，也没有杨柳的婀娜多姿；它没有腊梅的寒霜傲雪，也没有牡丹的富贵艳丽。我却仍然要赞美你啊，梧桐树，因为你……让那些肤浅的人喜爱他们的松柏牡丹吧，我要用纯朴的梧桐，建设社会主义的高楼大厦……”再比如想念家乡的油菜花，“不再沉醉于牡丹的娇媚，也不再留恋秋菊的芬芳，油菜花呀，你多么素雅端庄……”这类散文，整个拿名人、名树、名花开涮，压低别人，抬高自己，应该属于“文革”时的棍子文章,弥漫着假大空的恶劣文风。时下有人批鲁迅，说三道四，品头论足，过激之词时而有之。我只想说，鲁迅属于那个时代，那个时代只有鲁迅是最合适的代表。他的光芒，以那个时代为起点，不可磨灭。
正巧，老师让我们写一篇赞美蜡烛的作文。回到家，勇说这种文章太好写了，他笑吟吟地朗诵道：“你没有月亮的清辉，也没有太阳的光芒；你没有火炬的热度，也没有电灯的明亮。我却要赞美你啊，蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。让那些没有思想的人用他们的电灯去吧，我要守着我的蜡烛，独自到天亮……”
我坚持记日记，一共记了十八本。其中，有好几本是勇在过年或我生日的时候送给我的，至今还珍藏在我的书柜里。勇很乐观，除了会讲故事，还会讲许多笑话，每天都是笑吟吟的，嘴巴合不拢一样。有一次，他的妈妈生气吵他，拍了他背两下，正巧被我看到，他竟然朝我挤了挤眼睛，露出光洁的牙齿。
但我们的学习成绩总是不好，谁也没有拿回过诸如三好学生一类的任何奖状。现在想来，在当时的生活环境和教学质量下，学业上有出息是困难的。我们的绝大多数同学，即使一路拼杀进入高中，依然被挡在了大学门外。这是一个时代，一群风雪行路人茫然的无奈。倒是与乡野的亲情，浸润了我们单调的少年时代。看着如今的孩子们，在钢筋水泥的丛林里，背着厚重的书包来往穿梭，我们的心头，竟会涌起悠长的窃喜和淡淡的哀伤。
勇的视力不好，却迷上了武术。他订了《武林》，买来红缨枪、青龙剑、三节棍，每日早早起身，藏在北川河畔的小树林里，把青青的草地踏成规则的小路。那时，我已转到县城读书，不然，那个小树林里，一定会有另一片草地遭受拳脚的击打。不过，勇的名气是传开了。十里八厂，五村三乡，无人能敌。后来，勇参加市里举办的武术散打比赛，以精湛的武艺和顽强的搏打，夺回一个二等奖。
随后，我们的伙伴分崩离析。肖源、杨明、建广随父母回到家乡，青华去另一个厂上班，海、振宇出门求学，大河、大海、冯戈在本厂就业。再后来，勇和老三调回家乡，小小成了自由职业者。我，则在太行山里开采了十二年的铁矿石。算起来，我们回到家乡好像落叶归根了，强似留在大西北的伙伴。殊不知我们回到家乡却象一个西北人，很难融入当地的风俗。我们是大西北的孩子，是风雪行路人，是永远的漂泊者。无论是原乡、故乡，永远是我们的他乡。一生一世，我们摆不脱的是：乡愁。

6
在大西北的怀抱里，在蓝天碧野，我们在风里长大。老爷山是最高的山，北川河是最清的水，那些一望无际的麦田，那些自然古朴的大树，留在我们幼小而无忧的记忆。很小的时候，每到傍晚，我们就会跟随父母去厂郊散步。那漫无边际的山野，开满了马兰花、野雏菊、蒲公英，笔直向上的白杨、淡绿色的胡杨、密被白色绒毛的毛杨、挺拔的松树，还有松软的泥土，让我们撒开脚丫，留连忘返。很快，这些地方就被扩张的工厂侵占了。于是，我们淌过清冽冽的河水，去对岸挖野菜，贴补家里单调的饭桌；我们翻过几道山梁，去开满金黄油菜花的田野捉蝴蝶，做成拙劣的标本；我们在秋收的田野，一排排挖掘田鼠的洞穴，或者用土著人世代相传的方法焖地锅－－－把土豆和烧红的土坯一起埋在土里，三十分钟后挖出来，土豆的清香令人垂涎；我们在冬天的校园推雪球，直到雪球大的再也推不动……一晃，离开大西北已经十多年了，未来几年也没有回去的可能。那些伙伴，早已成家立业，各奔东西，有的人已经杳无音讯，许多人是今生也不一定能再见面了。
后来，我了解到厂子发生了很大变化，进行了一系列改革，与其他单位连起来，形成了一个相当繁荣的经济带，人们的生活质量日益提高。在互联网上，通过美国人制作的google-earth，我看到一个蓝色的星球，看着它缓慢地旋转，七大洲五大洋依次露面。我象一名船长，启动飞船，穿过厚厚的大气层，降落在古城西宁的北郊，竟然怎么也找不到童年故园。还是凭借从老爷山脚流过的北川河，我找到了那座桥，它躺在一条高速公路下，毫不起眼，那大弧度的立交桥早已把它比作了一条土路。顺着这座桥，我一点一点地从记忆里发现了那一幢幢楼房，一条条小街，发现了我十年寒窗的校园和曾经魂牵梦萦的家。他们那么朴素孤单地静在那儿，没有丝毫人气，仿佛一座孤城，真的物是人非心事残，漏断星稀夜阑珊，友朋四散无人管。
好在那条顺着北川河谷修建的高速公路和跨幅巨大的立交桥，毕竟是现代化的重要标志，让我知道，生我长我的地方正在迈向富足，让我依稀听到开发大西北的锣鼓。我心中浮起一线浅浅的欣喜。

7
如今，我们都已是奔四的人了。幼时的记忆，只存在于我们的脑海里。这份记忆是唯一的，独一无二的，只属于那一方土地上的我们。
我们这个曾经的群体，分布在四面八方，再也没有可能团聚。可是，我相信，在每一个人心里，都藏着这样的记忆。当你偶尔触动它的时候，它才慢慢苏醒。它苏醒的时候，会告诉你，我远方的兄弟，有一个叫军的人，他在时时将你想起。
我们是风雪行路人，行走在风雪里。我们在风雪里，永远保持心的温热和灵的鲜活，行行走走岁月如歌。