前言：几年前，我回家才知道，邻居的大爷已经过世，他跟大妈到天堂约会去了。我不知道他是否在另一个茫茫尘缘中，能否找到了她最初的身影。这个世界，充满着太多的未知数，一个X包含着太多，太多的渺茫。唯有空气给我提示，答案在佛学里藏了许久，许久。
　　
　　我归来了，和风一样，轻轻地飘荡着，等飘到了家门口，我嘴里还不断地喊着一个熟悉的名字——家园。
　　城市，只是露宿的地方。梦想拥挤地居住在简陋的室所，然后又匆匆地连人搬出来，移居到下一个出发点。
　　我的再次归来，不会是多余的。故乡的石头，刻着我的出生年月日，我是属于这个名不见经传的家园，属于这片大地的河流，和属于父辈们耕作的田野。
　　岁月轮回，命运跟随日月不分昼夜地运转。我在异乡的风中学会倒翻筋斗，我在异乡的路上学会了遵守交通规则。而我的内心感到的，还是空荡荡的一片黑色日子，将我装扮成生活的小黑。除了黑，我找不到光明来给我镶嵌，哪怕是夕阳的半面残光，我的慰藉也可以醉倒在路途。
　　归来几天时间，我左出右进，始终也碰不到隔壁那位大爷。童年时期，我牵过他的粗糙的手走过几条胡同，拐到郊外漫步，然后听他讲起久远的故事。家人和我说，大爷早已过世了。我忽然感到头顶轰隆隆一声响，似乎是一阵雷鸣。我无言地面对着那堵快要崩溃的墙，向他深深地鞠躬，再鞠躬。
　　我看到自己的影子在阳光下，原来那么忧伤那么静谧。此刻，心语呢喃，眼泪似雪，为了那个远逝的人，远离了这片熟悉的空气。我再也嗅闻不到他在空气里残存的一丝气息了。
　　空气，空气。我忽然怜悯地关注起这片弥漫在故园的空气。脑袋里跳出一个一个鲜活的氧离子。长大那么多年，我除了看阳光，听风雨，冷落了空气。它是一个人存在的象征，大气层里有着生命活着的一隅，谁也无法抹去它生命的权利。只有死神这个冷血动物，才搬走了一个人的房子。空出旧房子，一个人的名字也冷冷得似寒风的刀片，刮着那堵和人一样挺直的土墙。
　　半夜里，我忽然间感到呼吸困难，梦也急忙逃跑出来。我吓出一身冷汗，身不由己那般无奈到断点。我呼喊着空气，它是我的救命的主。我还不想到太远的地方旅行，迷路了找不到归家的路，家人一定很担心的。
　　看，院里的草木虽然很荒芜，它们却和我们的命运血脉相连。再远的是山坡，是田野，是河流，它们都是生命的希冀。我们不能只顾看阳光，饮着井水过日子。没有它们的存在，我们的鼻子就要封闭住去路，我们的心灵就找不到惺惺相惜的抚慰。
　　空气，你是神圣的，你是伟大的。虽然摸不着，看不到，没有颜色，也没有味道。但是你是我们活着的命根。自从那次我把一个人的死亡和生命联系起来之后，我终于在痛楚里读懂了你的哲学。
　　空气，留住了呼吸。空气，留住了美好。如果一个人走了，它的空气也不存在了。空间除了空，一无所有。而无法落定的忧伤在飘荡不已。摸不着，不能说明它的存在是多余的。看不到，不能证明它的价值就归零。
　　用心体会，是空气让五脏六腑鲜活起来，让心脏附和着大地的足音，日夜奔跳。
　　
　　——字于2009年1月6日晚。水。