屋檐下，一串风铃早已失去了清脆的摇曳。一棵树还在院子疯狂地拔节。一位老人，来回踱着无奈脚步，沉沉的。偶尔一声命运的叹息，惊动了树上叫鸣的小鸟。它们三五成群，瞅了几眼便若无其事地飞走了，消失在飘着几朵烟雾的晨曦里。
　　“出来吃饭吧。”父亲进屋叫弟弟了。已经第几次了，我都忘记了。我只是如一根木头，栽在墙边，发呆儿。
　　“出来吃饭吧。”父亲又叫了一声，轻轻地叫。他怕声音再高点，弟弟就会生气。弟弟病了五六年时间，不长也不短。我无法想象自己不在家的时候，父亲是如何艰难地照料弟弟每天的起居饮食。
　　父亲的脸色不好看，有点沧桑的味道，吹过门口的风也知道。这是不可否认的事实，我暗暗地在内心写着忧伤的诗篇。
　　看见桌上摆了半个多小时的饭菜，它们都凉了，我的眼泪也凉了。父亲凉的是心，一颗苍凉无助的心，谁也无法温暖几十年的抚养，到头盼来的是憔悴的日子。
　　“哥哥在等你哦，出来吃饭吧。”一听到父亲说到我来了，我的心开始跟着父亲凉起来了。可是此刻，秋风还没有到来，阳光很慵懒地照亮了空寂的小院。
　　弟弟终于出来了，是父亲打动了弟弟，还是老天爷实在看不过眼，怜悯地拉着弟弟出来了。我不知道哪一个是答案。我只知道，弟弟还是一个人，还是人的模样。他不是疯子，嘲笑他的人，迟早都会变成超级疯子。
　　父亲扶着瘦弱而有点背驼的弟弟，慢慢地走出来了。从屋内的木床走到厨房，似乎经过了一个世纪，很漫长。我看在心里，看得眼睛有点疲累了，手脚有点痉挛。还是木头一根栽在墙根，不想把自己连根拔出来。
　　“可以吃饭啦。”父亲叫我了。虽然没有喊我的名字，但我知道父亲叫的就是他的另一个儿子。我“嗯”了一声，狠狠地锤打了那堵沧桑了几十年的墙，然后收敛脸上浮起的青筋，一头钻进低矮的厨房。
　　可以坐下来了，三个人，不多不少。小时候，三个人吃饭的时候，总是感觉少了一个人的座位。而今，还是三个人吃饭，但又好像是两个人在吃饭。难咽的不是平淡的饭菜，是面对面无言的酸涩，就十根鱼刺卡住了一个喉咙。
　　弟弟是父亲叫出来的，我只在吃饭的时候，对弟弟说了一句话：吃多点啊……要吃多点啊……说完话之后，我才发觉我的沉默，原来是一种忧伤，是忧伤的沉默，是沉默的爆发，是爆发了很久很久，才看到阴霾之外那缕微笑的阳光。
　　父亲装作很开心的样子，说话哄弟弟吃饭。希望这样可以增加弟弟的食欲，因为弟弟很瘦，是皮包骨，还是骨包皮，我说不出来。我只是咽了一筷子的饭，没有夹菜。但一看到坐在我身旁的弟弟，吃饭都那么艰难，作为哥哥的为什么不可以做一个榜样啊。于是，我如一只饿了七天七夜的野狼，似乎一口气就把一碗饭舔得一干二净。
　　那一餐，我足足吃了五碗饭，父亲两碗，而弟弟一碗，少得比他还可怜。
　　
　　作于2007年9月26日凌晨，水。