一
　　那一年夏天，阳光灼热得很，田野里的稻草被日光蒸发了元气。我的身体和它们一样，虚弱得把握不住一把镰刀。
　　满园的果实在外墙飘香，呛了我敏感的鼻子，我茶饭不思的口，过分地依赖干净绿叶光合作用过来的氧气。那些香不属于我的幸福，我需要退出七里的香，以另一种方式躲避这个罪孽深重的三伏天。
　　我病得不轻微，面黄肌瘦的青春在镜子中比我还寒酸，我把古井当做治疗伤痛的平面镜。只要我在水中看到自己的小脑袋，我就喊我可以聪明起来。
　　水清澈的灵气，洗礼我忧郁的思维，和神父的惩罚刚好相反。
　　二
　　从前很快过渡到了眼前，速度比衰老和成长还来得快。奶奶每天挑担井水往返于古井与家园之间，腰被挑成了岁月的弧度。岁月并没有接受事实，一意孤行地让奶奶的腰过早地贴上腰痛膏。
　　我时常到井边捞月光，和傻子一样相信书本的谎言。我需要还原真理，给井一个清白的交代。
　　太阳多么大呵，星星在远方呼唤我的梦不能迟到。我需要休养我的雄心壮志，养精蓄锐只为一朝的草船借箭。如果我的船只没有惹上敌人的军火，那么我的咽喉就有足够的响亮喊破黎明，让公鸡不必操劳过度，让奶奶可以再休憩一会儿多好。
　　三
　　我和麦子，同一时间患上了贫血症。故乡缺水缺钙缺钾，缺很多很多的微量元素。
　　那年的年冬，露出惨淡的愁容，预示着农田的化学实验注定要失败，几亩稻谷躲不开失收的命运。我血液里的种子同样找不到保护神，麦子还没枯黄，我早已提前惨白了笑脸。
　　没有人知道我多么热爱牛粪，我是一个地地道道的掏粪农家男孩。我的臭来自对自然的宠爱，对种子的希冀。牛粪肥壮了几代人的胃肠，牛排着队在溪边吃草，然后拉出了营养丰富的肥料，我的十二指肠萦绕在故乡的根部。
　　鲜花一旦开到城市，贪婪的手就伸长了贪婪的采撷。纯洁的百合到了城市颠倒了牛粪定律，其实，故乡的牛粪一点也不臭，看野草花开得多么鲜美甜蜜，花生弥漫着香脆脆的味道，就连田地的泥土也散漫着淡淡的馥郁。
　　四
　　我病得越来越严重，奶奶多么担心，我的身体已经虚弱得经不起外面的风雨，我的咳嗽和爷爷的咳嗽一样，让夜一刻也不得安宁。
　　父亲急忙从小镇的药店拾回了两剂药，说是祖传秘方，十四味中药材，配伍得当，阴阳相补，苦尽甘来，养血更蓄锐。
　　奶奶二话不说，点燃了柴火。我在厨房的门口，一边嗅闻到了浓浓的药味道，一边念着父亲手上的药方：阿胶、正花旗、当归……三碗清甜的井水，加上一剂几十元的祖传秘方，十四味中药材，滋阴壮阳，行气补血，解表通窍，益补了我年轻的五脏六腑。
　　五
　　我真的站起来了，和人字一样挺直，血气方刚，笑容红润。喝着和牛粪一样颜色的中药水，我更接近牛粪了。可惜，没有人相信我是牛粪，她们是爱牛粪的，她们爱错了牛粪——不懂得挑粪的人，自然不懂得当归是补血的，北芪是益气的，天麻是镇惊的，白芷是止痛的……
　　我这个牛粪，一个挑粪的农家孩子，有幸和麦子病了一回，喝上了牛粪一样的秘方，让我的牛头对着苍天威风凛凛地说：“来吧，我不怕风雨来伤害我的心灵，我不怕天雷击倒我的躯体，我的秘方是防身符，天公不做美，自有牛人来拨开阴霾见青天。”