在我的记忆深处总是觉着老抽屉藏着无穷秘密，特别是那种大衣柜底又长又深的厚重抽屉。这一情节让我和“岁月，就像一个老抽屉”这样的诗句很能达成共鸣。

当你离家数载，在老抽屉里发见幼时玩物，它们像被岁月凝固一般，老样子地从你的脑海里启出印象，给你欢愉，给你平淡，给你忧伤。你于是珍爱地把它们拿出来，预备永久收藏，却很快搁迷了手，再也不复见到——老抽屉是旧物的保护神，是记忆的储存器。有时你发现一个属于祖父的烟斗，或且一枚鼻烟壶，那定是弥足珍贵的，只有老抽屉能把它们这样好地保存至今。如果我回到老家，总会虚虚地趁人不备拉开老抽屉，不是怕做贼，这种窥探隐私的举动叫我更有做贼的激动和害怕，尽管那是自己嫡亲也就是自己的家。老抽屉里封存着历史。针头线脑鞋样布片，是女主人的园地；空药瓶旧处方说明书，记录着主人和疾患抗争的历史……老抽屉不会这样单纯，它像杂货铺一样还有螺丝钉、旧烟盒、小钱币、老信封、铅笔头、子弹壳……你去找吧，你会发现你发现了什么。

这样的老抽屉正在以不可思议的速度减少。搬家是老抽屉的坟墓，森林般的高楼是几家欢乐几家愁的搬家符。伴随乔迁之喜，老抽屉里的陈年旧事被一股脑倒进垃圾箱，完了，一个时代了结了。城市是这样，农村不能幸免。新农村运动让农民告别世世代代居住的老宅、享受现代生活的同时，中国大地上星罗棋布的社会单元、文化单元、风俗单元、氏族单元，被以集中的方式解散。我们不知道在几个村庄共同居住的社区（新农村）将如何酝酿滋生新的文明，我们惋惜这种延续几千年的村落的消失。难道这样的村落与庄园式机械化农业大生产存在根本对立的矛盾吗！

越来越多家庭的新抽屉或空空荡荡，或摆放条理，我却固执地认为，抽屉就应该是凌乱的、琐碎的、满的、无需理出头绪的。就想在这个充满秩序规则的世界，让我们有一个休憩心灵的场所。