每次从家里出来
母亲都要送我
每次我都说  妈  你回去吧
不用送  每次妈都不肯
妈说  我正想出去走走呢
那条长而窄的砖石路很安静
洒满晚秋的阳光
正在变硬的风打着呼哨
吹乱母亲灰白的头发

母亲絮絮叨叨说着家事
说着祝福  多少年了
叮嘱我  注意身体  别太累
别吵孩子  别惹媳妇生气
原本准备好的惦记话
怎么也说不出口
在母爱面前  它们多么虚弱苍白

直到我拦下一辆出租车
母亲才停止诉说
却隔着车窗扔给我一张钱
转身就躲  一辆三马车
擦着母亲的衣襟呼啸而过
这高速行驶的马路杀手
差一点把母亲带进血泊

终于打开了我的心扉
让我跳下车  告诉母亲
要照顾好自己  过马路要小心
不要太节俭  光吃剩菜剩饭
那样得不偿失
能睡就多睡会儿  该歇就多歇会儿
别总是那么操心劳累
我坚持母亲先走  看着她
单薄地在远处招手
掏出手巾擦拭凌乱的老泪